Hiện tại, tôi đang đứng trước Khánh Hạ. khi tôi gọi cả thấy hồi âm, chúng tôi đành đưa ra quyết định tìm nhà nó.

Chúng tôi đứng trước cánh cổng sắt cao lớn mạ vàng, giác lo lắng cuộn trong lồng , tôi đập nhanh thường.

Ngoài đường mới giờ sáng, nắng sớm còn dịu, người lại vẫn tấp nập như thường ngày. Vậy mà căn nhà trước mặt tôi lại mang một yên lặng đến lạ, trái với khung cảnh ngoài.

Tôi đưa mắt qua , cảm sống dâng lên. Không hiểu vì sao, hôm nay lại âm u và rùng rợn hơn cả những tôi từng tới.

Tôi đưa tay ấn chiếc chuông cửa nằm trên , tiếng "!" vang lên, vỡ lặng nặng bao trùm nhà.

Khoảng vài phút khi chuông vang , một người ông bước từ nơi âm u ấy.

"Em thầy ạ."

Tôi đưa ánh mắt nhìn ông đứng . là ba Khánh Hạ, đồng thời cũng là giáo viên dạy môn Ngữ ở Đức Thắng.

" em Linh." Thầy nhìn tôi, giọng điềm tĩnh. "Các em tới tìm hả?"

" vâng." Tôi đáp.

, nhận ra gương thầy thoáng buồn bã, vừa trải qua một mất mát nào đó ngay trong chính căn nhà này. mặt thầy còn vẻ vui vẻ như lần tôi từng . Hôm , khi nhìn vào đôi ấy, sâu nặng lần.

"Con đang ở trong nhà, nhưng có lẽ này nó có tâm để gặp hai đứa đâu."

"Dạ có chuyện gì với cậu ?"

Thầy không trả lời . Ông đứng rất , ánh mắt như dừng lại ở một nơi đó xa .

Đến khi , thầy đã trầm hẳn , đi vì : "Bà của con bé mới mất."

Nghe tin chấn ấy, đứng lặng đi rất .

Bà Hạ là một người cùng dịu dàng, lúc nào cũng mực chiều đàn cháu . Mỗi lần tôi sang nhà Hạ chơi, bà đều dúi cho tôi vài chiếc bánh, ít kẹo ngọt, nụ cười hiền lành chẳng giờ vơi. quý bà nhiều lắm.

Vậy mà giờ đây, khi biết bà đã khỏi trần , tim tôi như hụt vài . bủn rủn, cơ thể giữa con đường quen thuộc. Miệng khẽ , nhưng chẳng thể nói được lời nào - như thể mọi âm đều đã buồn nuốt .

" xin buồn cùng đình mình ạ." Khánh Nguyên đứng sát tôi, bàn tay nó chặt tay , đã nhận đang .

trong , đau lòng trong đứa chúng là . Nghĩ đến cậu ấy, tôi phải gượng dậy.

Gom góp tĩnh còn lại, tôi một hơi sâu cho phép trong nhà để thăm lần cuối.

Sau khi nhận được sự đồng của , Khánh Nguyên nắm chặt tay , kéo tôi thẳng vào nhà.

Ở cuối nhà, đang ngồi bên cạnh cơ bà còn hơi .

Hạ nắm chặt lấy đã nhăn nheo ấy, như cần buông ra thôi bà thật sự rời . khóc vỡ ra trong không gian tĩnh lặng, và đứt quãng, khiến tim tôi đến thở nổi.

Cô Thúy - mẹ Hạ đứng lặng bên . Khi hai đứa tôi, cô khẽ bước tới, dắt chúng vào .

Lúc ấy, tôi nhìn gương đã nheo bà.

Ngay ấy, cơ tôi nên , như thể thở cũng nỗi buồn kéo chậm lại.

run nắm lấy bàn tay còn bà, siết chặt, mong rằng vẫn thể cảm vẫn còn một đứa cháu khác đang ở , bà.

Rồi tôi òa .

Ở cái tuổi mười bảy, khi tận chứng kiến người mình yêu quý rời đi như vậy, nhận ra nỗi đau lớn đến mức trẻ như thật sự không phải sao để nhận.

***

Tối đến, tôi nằm trên hồng thuộc của mình. nhưng sao, tâm trạng lại không bị hồng theo, mà chỉ còn cảm giác đau nhói ỉ trong lòng.

đưa mắt nhìn vào bức ảnh chụp chung với bà Hạ vào dịp Tết năm trước. Hôm tôi Tết gia đình bà, được bà mừng tuổi, vui còn rõ mồn một.

mà giờ , nghĩ đến việc sẽ không giờ còn lại bà nữa, tôi hiểu ra - có niệm đẹp , lại càng không cách nào vui lên nổi.

***

buổi sáng định mệnh ấy, hẳn đi. không nhí nhảnh thường nữa, như thể chỉ trong đêm, tính cách đã .

Nếu như trước , tôi khoe món đồ dễ thương đó, Hạ sẽ hớn hở đặt ngay, thì bây , dù khoe như thế, ánh mắt nó cũng lướt qua hờ , chút hứng thú .

Thấy trạng của Hạ vậy, tôi lo lắm.

đến, tôi ở bàn lâu, hình chiếc laptop trước mặt nhưng chẳng đọc dòng nào. thở dài, tựa lưng vào thành ghế, thẫn thờ lên nhà toát. Bất , sáng . thông báo tin nhắn từ hiện ra trên hình.

Phong: [ Mẹ tôi , ngày dắt Shin đi làm hồ nhập học, nên mai có thể ở . ]

Ánh Linh: [ Vâng. ]

Duy Phong: [ chuyện gì ? ]

: [ Sao lại hỏi vậy ? ]

Duy Phong: [ . Chỉ là thường thì “”, nay lại là “Vâng”, nên tôi thôi. ]

Ánh Linh: [ không có đâu ạ. ]

Phong: [ Tôi từng những cái ly nhìn từ vẫn còn vẹn. chỉ những người nó lên mới biết, bên trong có một . ]

Duy : [ Vết nứt ấy không cái ly vỡ ngay. Nó dùng , chứa như bình thường. Chỉ là mỗi đầy, người phải thận hơn chút vì biết rằng nếu , có vỡ bất lúc nào. ]

Duy Phong: [ Và nghĩ con cũng giống như vậy. Có những đau không khiến xuống , nhưng vẫn ở đó, tích , chờ đến khi đầy lên mới vỡ . ]

Duy Phong: [ Nên cứ cho mình cái có vết nứt ấy đi. Không cần phải che giấu, cũng không cần mình phải đứng dậy ngay. Chỉ cần tại, như vậy đã đủ rồi. ]

Ánh : [ em anh ạ. ]

Phong: [ Không . ]

Tôi đọc từng nhắn chậm , dừng lại rất những cùng. Màn hình điện thoại sáng, nhưng tôi không vội lời.

Ngực tôi bỗng một chút, dữ , chỉ âm ỉ như có thứ đó đúng vào thương mà vẫn cố lờ . khẽ điện thoại tay, đầu tay lạnh lúc hay.

Lần đầu sau buổi ấy, không giác phải gồng để tỏ ra . Nghĩ hình ảnh có , tôi ra, hóa việc mình yếu đi một chút cũng phải là điều gì quá đáng sợ.

Tôi cúi đầu, hơi thở run . không rơi , chỉ lặng lẽ ứa ra khóe mắt, nóng hổi, trượt xuống chậm.

Trong khoảnh ấy, tôi nhận ra buồn của mình còn nguyên đó, ít , đã được thấy.