lấy bức vẽ.

Tay không run.

Không không muốn run.

Mà là không cho phép mình run.

“Tạ Trường Canh.”

Ta ngẩng .

“ muốn đó.”

Tạ Trường nhìn ta rất .

nói gì.

Rồi hắn đầu.

“ .”

35

Đêm hành hôm ấy không có trăng.

Tạ Trường Canh dẫn theo năm mươi thân vệ, Hàn Khê dẫn .

Chuồng ngựa bỏ hoang nằm ở cuối một hẻm cụt phía .

Bên ngoài trông đổ nát , cánh cửa bụi.

Nhưng lối vào địa dưới máng ngựa.

Dời đá , bên dưới là một đường hẹp vừa một người đi.

Trong hầm đèn.

Hàn lần trong tối đi phía trước, ta theo phía .

Trong không có một mùi ẩm mốc lẫn với mùi sắt nát.

Càng xuống càng nặng.

Nặng đến mức khó .

Tầng hầm thứ trống rỗng.

Tầng thứ hai giam hai người, cả hai đã phát điên, co trong góc lẩm bẩm một mình.

Tầng thứ ba chỉ một giam.

Cửa sắt rỉ .

của Hàn Khê cạy rất lâu mới được.

Khoảnh cửa mở .

Người bên trong không động .

ngồi ở góc , hai đầu gối ôm trước ..ự.c.

Nghe động, chậm rãi ngẩng lên.

Ánh lửa từ bó chiếu lên gương .

Giống hệt bức họa Hàn .

Khô héo.

Tái .

còn xương.

Nhưng đôi mắt còn sống.

Trong con đục mờ, dưới lửa, từng chút từng tụ lại .

ta.

Nhìn lâu, rất .

Sau mở .

Từ sâu trong cổ ép một âm thanh khàn khàn, gần không tiếng.

“… …”

Chân nhũn.

Không phải vì .

Không phải đau.

Mà vì —

hai .

Ta đã tưởng đời này không bao giờ còn thấy giọng nói nữa.

Ta ngồi xuống, tay chạm vào mặt .

Gương mặt ông giống như tờ giấy cũ bị vò ra.

ráp.

Nứt nẻ.

Nhưng còn .

sống.

“Cha.” ta .

ông run lên một cái.

Lại một cái.

Nước mắt từ đôi mắt đục ngầu ấy chảy xuống.

Chảy vào nhăn.

Chảy vào bộ đã bạc trắng.

Ông bị câm.

họng bị ta hủy, không thể thành .

Nhưng tay c..ặ.t t.a.y áo ta.

Siết đến khớp tay trắng bệch.

Giống như nắm lấy dây được mười bóng .

.

Trường Canh ở cửa đường , không vào.

Hắn để lại cho ta.

Hắn như vậy.

Vào những lúc nên lùi lại, luôn lùi lại đúng.

Ta ngồi trong phòng giam ấy, ôm cha mình.

Ôm lâu.

Không khóc.

Thật sự không .

Không phải kiểu “không được khóc” mà tổ dạy.

Mà là —

khóc không ra.

như đã đóng .

Đóng băng một mùa mười năm trước.

Không bao tan được nữa.

Tạ Trường Canh khẽ gọi.

“Hạc Y, đi rồi.”

Ta gật đầu.

đứng khỏi đất.

.

Một người ông trưởng thành.

Nhẹ một bó củi khô.

dìu ông qua đường .

Đi khỏi lao.

Đi lên mặt đất.

Gió đêm thổi mặt.

Cha ta cái.

ngẩng đầu lên.

Nhìn .

Không trăng.

Nhưng có .

Ông nhìn sao ấy.

Môi động đậy.

Vẫn không .

Nhưng ta biết ông đang gì.

Ông .

.

Mười năm rồi.

Mười năm thấy bầu .

36

Cha ta trí ở hậu viện đại tướng quân , Đỗ Sương đích thân chăm sóc.

Thân ông rất yếu.

Nhiều năm không thấy ánh trời, giòn như bánh .

ba đã phải thở dốc rất lâu.

Cuống họng bị người thứ gì làm .

xem xong chỉ lắc đầu.

hồi phục.

thần ông tỉnh .

Mỗi ta đến thăm.

cho ông xem.

Ông dùng gật và lắc đầu trả lời.

Thỉnh thoảng mới ép ra được một hai âm mơ hồ.

Ông xác mọi điều thư.

Tiên đế bị đầu độc.

Thường An là chấp .

nắm một nửa mật báo.

còn lại trong tay ông.

giữ ông sống.

Chính là báo .

Mười hai năm qua.

Thường An nhiều lần thẩm vấn.

Uy .i.ế.p.

dỗ.

Nhưng cha ta không chữ.

Ta .

“Ở đâu?”

ta.

Chậm rãi đưa tay.

Chỉ vào thái dương mình.

Ở trong ông.

Ông lòng của mật .

Sau đó tiêu hủy bản gốc.

Đó cũng là lý do An không dám g.i.ế.c ông.

.h..t rồi.

Mật sẽ vĩnh viễn biến mất.

Ta lấy ông.

“Cha… khổ rồi.”

Ông .

đôi mắt đục ngầu ấy nhìn ta.

Khóe môi cong lên.

là một nụ cười.

Rất xấu.

cứng.

đúng là nụ cười.

Ông tay .

Run run.

xoa đầu .

Giống —

Giống như khi ta tám tuổi,

trên vai ông chạy .

tiểu ngày nào.

37

lời chứng của phụ thân, ván cờ rốt cuộc có thể thúc.

Nhưng ta không vội.

Vội sẽ sơ .

Thường An đã cung năm, rễ cành rậm.

Đánh kinh chỉ khiến hắn .ó cùng rứt giậu.

Một kẻ g.i.ế.c vua tuyệt vọng, chuyện gì cũng làm được —

kể cả g.i.ế.c thêm hoàng đế nữa.

Điều ta một đòn mạng.

Gọn gàng.

khoát.

Không cho bất kỳ cơ hội công nào.

Ta Trường bàn suốt ngày ba đêm.

cùng định ra một .

Không ta nghĩ ra.

Mà hắn.

“ kia ngươi , khi đi ..n đá, thì rảnh người .”

Hắn tựa lưng vào ghế, ngón tay khẽ mặt bàn.

“ nếu ngược lại thì sao — khiến rắn rằng mình đã nuốt được sao?”

Ta sững .

“Cho Thường một con .”

Hắn .

“Để tưởng mình đã đắc thủ. lúc hắn há lớn nhất — ta nhổ hắn ra.”

Ta nhìn .

nhiên bật cười.

“ Trường Canh, ra ngài biết dùng mưu hiểm.”

Hắn mày.

“Học từ .”