Lần đầu tiên ta giết người, con dao trong tay lại là dao cùn. Năm ấy ta mười bốn tuổi, mùa đông, gió bắc thổi rát cả mặt người. Ba tên thổ phỉ trèo qua tường viện của tổ phụ, muốn cướp nửa bao kê cuối cùng ông giấu trong hầm. Tổ phụ là người mù, nghe thấy động tĩnh liền gọi tên ta: “Thẩm Hạc, Thẩm Hạc!”. Ông gọi chính là tên giả của ta. Tên thật của ta là Thẩm Hạc Y, ta vốn là một cô nương. Nhưng bọn thổ phỉ không biết, tổ phụ cũng giả vờ như không biết. Ông chỉ không ngừng gọi, giọng vừa gấp vừa khàn, giống như một con quạ già bị bóp nghẹt cổ họng. Ta thò tay xuống dưới bếp lò, mò ra con dao chặt xương. Lưỡi dao đã mẻ quăn, cùn đến mức da cừu cũng cắt không đứt. Nhưng cổ người lại mềm hơn da cừu. Chuyện ấy về sau rất lâu ta không còn nghĩ tới nữa, cho đến khi gặp Tạ Trường Canh.