năm trước, Hinh từng bắt Thế tử Dạ Tú. ấy hay tin Khải Minh Anh giam giữ trong Nội, nàng vã tìm trang thành nhân lẻn vào trong. Lúc người đi đến cửa bên hoàng , thấy người thanh niên trước . Ánh sáng từ những đuốc khuôn anh kiên định sắt đá, cứ ai nhìn vào đều nhớ mãi không quên.

Đó là đêm thứ Thế tử Dạ Tú quỳ trước Đại Nội cho nhà họ Mạc. Nàng vẫn nhớ khuôn mặt thanh niên , khuôn mặt giống y như với người .

Hinh nhiên cảm thấy không nổi.

đây là hình tử Dạ Tú... vậy cạnh chàng hẳn là Quận chúa Quỳnh Khuê.

nhìn đau đáu gái trong bức họa. đường nét mặt người thiếu nữ quá so với người , nhưng nàng vẫn thấy trong thật .

Thuở thị lên thước hoa, tóc những trâm . Mái thị chưa bị cháy , vẫn là một màu đen tuyền suôn mềm như tơ lụa. Đôi mắt còn vương nét thơ ngây của vị tiểu thư quyền quý nhưng cũng lên vẻ phóng khoáng, táo dòng dõi tướng gia.

năm trước, người con ấy vẫn nhuốm gió phong trần, cũng chưa toát lên nét , của một đào bon giữa chốn kinh kỳ phồn hoa.

Năm tháng đổi dời, vẫn trơ gan tuế (1). Con lại chẳng thể tri như đá. Hinh tay vào khuôn mặt của người trong bức họa, đột nhiên cảm thấy lòng quặn thắt. hồi lũ ùa về tâm nàng, vỡ ra từng mảnh manh .

Nàng nhớ, đêm trăng hôm , giọng điệu ả đào vang lên thấm đượm một nỗi ưu .

“Hồi nhỏ, có người với tôi rằng nghĩa hoa quỳnh là ‘ đẹp ngắn ngủi’. Tôi vốn thích những thứ chóng chóng tàn, nên đem lòng hiềm khích nó.”

, trên xe ngựa, gái trông ra phường mang theo tiếc mơ hồ.

“ em nói, trước kia nghề bách công của nước ta chưa phát triển là ta coi khinh nó lắm.”

nhớ, xưởng phủ đầy sơn, dáng thanh hoài niệm khắc khoải.

“ kia em từng một ước mơ...”

Nàng . vẫn nhớ. Cách ăn uống đậm người bề , bài mực đỏ ám chỉ chết về, lối chiến đấu Mạc công, những vẽ tài gì Mạc nhân… và con dao găm của Phụng. Sự thật vẫn luôn chứa trong từng câu nói của thị, từng vật dụng , nàng chẳng hề nhận .

“ nào để em vào ?”

“Tại sao em lại muốn cung?”

“ Nội tráng lệ như vậy, chẳng muốn được một lần.”

Ngẫm , ban đầu là Cầm đã những câu thật nửa giả làm loạn phán đoán của , thế sau chính mới là đã qua mọi mối nghi.

Bởi vì nàng .

Những mảnh vỡ ký ức ghép lại thành một bức họa . Hinh lặng lẽ nhìn nữ, bất đắc dĩ đối mặt với sự thật hoang .

Cầm Quận chúa Quỳnh Khuê.

Thị chính là Quỳnh Khuê.

Quỳnh không chết lửa. Thị thành một danh tính khác, mình thân khác, sống một cuộc . Một cuộc đời trong vũng bùn thù hận. Ánh tà dương trong đôi mắt thị một quá khứ điêu tàn. Tiếng đàn của người ấy chứa thương đau mất mát. Bản kia như khúc cầu siêu cho vị Quận chúa đã chết cùng với .

Quỳnh Khuê chính là tịch dương lòng .

Hinh phía , đó gặp một người con xuất hiện lớp tàn. vẽ khuôn dối lên tấm cho ngắm nghía. Nàng lại cùng thị chết trong sự giả , đôi đều không muốn thức .

Tất chỉ vì một tiếng đàn.

Hinh tiếng cười khổ , giác như nàng đã ván ê chề.

***

Cầm đi về phía tây rừng. Mỗi nhành nơi này tích , dẫn thị trở lại những năm tháng xưa. và đua ngựa rừng, lấy mỏm núi phía tây làm vạch đích. Từ trên núi có thể trông thấy khung đại hùng . hoàng , khuất sau những rặng núi già. Những tia nắng rẻ quạt như gạch nung lát kín chân . khi hai anh em sẽ lặng ngắm xế tà, rồi ngân nga mấy câu dân ca.

cũ mà thị đã từng . Cầm ngơ đá viên sỏi . Trước khi quay về thị còn cho rằng sẽ thể đối mặt với nơi này, nhưng khi trông thấy viên năm xưa đã trở thành một trống, thị chỉ thấy hoài niệm mác. Cảnh trang viên chìm lửa ấy sẽ mãi mãi trong trí thanh nữ, nhưng giờ đây thị đã còn khổ sở vì .

Bởi lúc này có dịu cơn ác hằng đêm của thị.

Đi tiếp một đoạn , thanh nữ chợt trông thấy những bia đá được gần . Có hàng tá đá như vậy xếp đầy khoảng đất. Đôi mắt nâu ánh đỏ thoáng xao , thị bất giác bước về đó. Nắng đông len qua tán cây, chiếu sợi nhạt nhoà xuống những bia. Khi trông thấy tên khắc bốn bia hàng đầu, Cầm thoáng khuỵu xuống.

Mạc .

Hồ Quyên.

Mạc Tú.

Mạc Quỳnh .

Đây chính là mộ mà người dân cất công dựng trong rừng.

Cầm chệnh quỳ xuống nền đất ẩm, bốn . Bát hương đặt trước mộ đã nước mưa, hoa quả cúng bái cũng bị đám hoang trong rừng trộm . Quanh những bia đá phủ đầy , khung cảnh phần tiêu điều. Cầm thừ lúc lâu, như chợt nhớ gì, thị cúi người ba vái thật .

“Cha, mẹ, rồi. Anh, quay lại rồi.”

cất lên một con xa quê lâu ngày về, nhớ người thân. không khóc. Thị chỉ túc quỳ ở , bình cất giọng kể:

“Cha, mẹ, năm con vẫn khỏe, là khi mong nhớ mẹ. Con không oan khuất của mọi , định ngày đạo cho chúng ta, rồi sau đó xây cho người. người sẽ không cần lặng lẽ giấu trong rừng nữa.”

nhìn sang bia mộ của Tú, khẽ mỉm cười:

“Anh, vẫn ghi nhớ những lời nói. năm qua em vẫn luôn sống, sống !”

Cầm cúi xuống bàn . Trên tình bị cứa lên , trùng hợp thay khớp với vị trí mà từng dùng dao cắt. Một giọt máu đỏ tươi như vết tích huyết mạch thị.

Nó thứ giúp món nợ năm .

Cuối cùng, Cầm hướng phía bia khắc chữ Mạc Quỳnh vái vái.

Quỳnh Khuê đã chết thể trở thành Cầm hôm nay.

Cầm thở ra một hơi.

Cái gì nên buông thì đã được rồi.

ở lại dẹp hết dại quanh bia rồi mới tiếp tục đi về chỗ đã định. loanh quanh một để tìm thân cây đã đánh dấu, tìm thấy. giả thiết của Hinh, thị phía đông rừng điểm xác.

Nhác mặt trời sắp , quyết sớm trở về điểm . Khi trang viên họ vẫn thì quanh khu rừng này không thú , nhiên trưa người xe thì cũng hơi ngại. Cảm giác lắng càng lớn hơn khi thanh nữ không thấy trở lại tán cổ thụ. Thị vội vã chạy về đông , trong lòng cầu nghìn lần rằng người vẫn an toàn.

biết từ vọng ngày , bước chân Cầm ngày càng nên hả. Cánh tay bị quệt vào rừng, vải một mảng. màng, chỉ tiếp tục cho khi trông một bóng váy đỏ giữa xác xơ. Nàng lưng về thị, thấy tiếng cũng không hề quay lại. Thấy có không , Cầm thầm thấy nhõm, thở hổn hển vừa nói:

“May , em còn lo gặp bất trắc.”

kia như không nghe giọng thị, vẫn bất động như cũ. Cầm liếc mắt thấy bị đào xới biết nàng được “kho báu” mà Dạ Tú để lại. Thanh nữ rảo bước đến , toan mở thì lại khi trông bức trên đất.

Lúc này, cuối cũng ngước thị.

“, rồi.”

Cầm sững đối diện với mặt kia, sau đó thấy nàng nở nụ nhạt .

“ phải người là Quận chúa Quỳnh ?”

===

“Họa hổ họa bì họa cốt

Tri tri diện bất .”

, vẽ , nổi

người, thấy mặt lại chẳng thấy lòng.

(1) Lấy từ bài thơ “ Long ” của Bà Huyện Thanh Quan.