Ánh trăng lặn sau chân cầu. Màu bình minh loang dần mặt nước.

– Kiên ơi, dậy chưa? học nhau ?

Mai đứng trước cậu gọi . Đáp lại, mẹ Kiên đi ra. ngước lên, định một nụ cười chào hỏi rồi lại. Dưới ánh ban , vết bầm tím gò người đàn bà ra rõ , sưng tấy. vội cúi xuống:

– Con rủ bạn đi . ... không ?

Bà gì, chỉ quay mặt vào . đứng sững, đi thì bất ngờ Kiên mở , chạy thẳng ra ngoài ngăn cô lại:

– Tớ đi, đợi .

Thấy áo và mái tóc bù xù của cậu, bật cười. Cô chỉnh cổ áo cho bạn:

– chờ , từ thôi.

vậy thở , quay đi nhà. ấy, mẹ ngồi mặt trên bàn nói:

– mì tao để trong bếp. mà đi học .

Kiên đáp, nhắm mắt qua, tầng soạn sách. Một thoáng qua chiếc , cậu trừng mắt ngạc .

“... soạn rồi?”

lắc đầu, nhanh dậy thay đồ, cặp và rời khỏi không ổ mì mang đi.

Trên cung đường ấy, hai đứa trẻ bước qua những chai nhựa to cả . khạc nhổ phát ra từ khu . tươi hỏi han:

– nay học gì chứ? Bọn ngồi nhau, quên tớ cho xem nè.

– Tớ không cần đâu. – Kiên thở dài, liếc sang lối vào chợ – Thật hỗn loạn.

Cơn gió lạnh buốt thốc tới, ép lớp vải mỏng dính sát vào lưng . Thấy cậu dừng , chạy tới cầm tay và kéo đi:

– Sắp rồi đó. Nhanh thôi .

Đối diện cây đa là một con ngõ hẹp. đứa rẽ vào. đất lổn những vỡ. Một đứa trẻ chạy ngang, dép tuột quai kéo lê. Cuối là ngôi nhỏ. Năm học thấp, xếp sát . Tường loang lổ. tróc sơn. Một nhóm đứng gần cổng, cặp còn mới, giọng lạ. Góc sân, đứa tường. Chúng khi đi qua. cộc sờn. Ánh mắt lại.

– Nhìn mày lắm. Nghỉ mấy hôm rồi mò tới hả?

Một thằng đám còn lại ép sát vào bức tường phủ bụi . cố mình lại:

– Tớ... chỉ học thôi.

Một đám phía chạy bao , che chút ánh le nơi . Mùi mồ hôi nồng nặc. khó . Đúng lúc ấy, tiếng bước chân huỳnh huỵch vang lên, giọng Mai cắt ngang:

– Các cậu ?

Huy hất cằm. thằng bọn lập tức bước về phía . ngay nắm đấm trừng mắt nhìn chúng.

– Muốn xen à?

Dứt , lại túm lấy cổ áo , ghì mạnh vào tường.

Huy đấm thẳng. lúc ấy – Chát!

Tiếng kẻ đập vào cánh lớp, một người giáo viên ngoài xuất hiện. mắt nghiêm khắc lướt qua học sinh:

– tay!

cô một cái, tay rồi chạy nhanh vào đang giải tán. giáo hạ thấp , bàn tay ấm áp khẽ đầu Kiên:

– Em ?

không lại mà lảng đi, tránh của cô. điều đó, giáo lẽ đứng dậy dắt :

– Mai à, đỡ cậu ấy nhé.

Cô gật đầu, dìu cậu đi. Nhìn bóng người giáo khuất dần, Kiên mới rẩy tiếng:

– Bị đánh cũng được. Tớ... có lí do để học.

– Thôi đi, tớ nghỉ đâu. – Mai gằn giọng, mày. Rồi chặt lấy tay Kiên và dắt cậu đi.

Tiếng trống trường vang lên ba , những chân non vào . Mai tay Kiên, nói nhỏ:

– Cậu rồi... nốt buổi nay nhé?

đáp, đôi mắt nhìn ra ngọn cỏ . vừa ngồi chiếc ghế gỗ xộc , cậu lặng lấy từ trong cuốn sổ nhỏ cùng quyển sách giáo khoa rách nát, rồi gục xuống . chợp mắt. Chiều phải đi làm. Mai ngồi cạnh, đôi cau lại. Cô chìa ra cây duy nhất của mình, khẽ vào lòng tay buông thõng của :

– Chúng viết .

Kiên lắc , gạt nhẹ ra:

– làm ?

Mai lời , thêm chiếc tẩy chì cũ lên trang trắng, giọng nhẹ nhỏ :

– Mẹ tớ có tẩy. Hiểu thì .

Trước kiên của Mai, cậu dài, đẩy bút cô:

– học được, phải là trước. Xong thì tớ viết.

chợt, một tiếng thước gõ lên bàn.

Cộc! Cộc!

Hai đứa giật mình, vội bật dậy. Cô Hiền đứng trên giảng, khoanh chúng:

– Cô vào từ nãy rồi, em à?

– Nhưng chúng em... – Mai giọng, túm Kiên.

– Thôi rồi, lúc nói chuyện để ý người quanh . Giờ cô bài này nào. – Hiền cắt lời, cười lên bài toán – làm được đấy.

Mai Kiên đành lên bục . Mai liếc sang Kiên. Cô bé khẽ nhích lại gần, định đưa tay ra dấu, thế mà đã nhận ra. Cậu quay sang, lắc . viết nhanh chóng đáp án lên bảng, số , rồi lẳng về chỗ. Mai thì cắn tay, gắng sức nhẩm . Lúc làm xong, liền chạy xuống, nhíu hỏi:

– Ơ Kiên? Sao cậu thế?

tới bục , gật xác nhận hai bài đều chính xác. này, Kiên khẽ , thì thầm vào tai Mai:

– Đoán đại thôi.

, mày:

– Hể? Khó .

bài đều kéo dài hết trang vở này trang vở khác. mất tập trung. Cô lấy và đầu vẽ. Bức tranh nguệch ngoạc về ngôi nhà. Một . Bên kia là gia đình . Bố chỉ mặt lạ. Như một tấm ảnh những nét chì vô .

– ... – .

– Cậu nói ai sao? – Kiên ngồi sát và chỉ vào bức còn dang dở – đó.

lắc đầu, ngồi thẳng lưng, tô thêm một nét đen sẫm vào chắn giữa hai nhà trên mặt :

– Tớ cũng không nữa.

đặt lên tay . Cậu khẽ đẩy bút cao thêm chút, cùng cô vẽ một trăng tròn trịa giữa bầu trời.

– Tớ thấy sự yên bình.

Mai , cười:

– Ước đơn giản .

Mắt cô chẳng bức , Mai mắt nghĩ:

“Câu chuyện hồi trước tớ bịa.

Cậu biết không?

Nó có thể là chiếc giấy mà tớ thả với đêm qua...

, tớ cũng sợ lắm.

Hay là...

Sợ cùng nhé?”

trống trường vang năm hồi, cắt dòng suy nghĩ ấy.

Kiên đứng cạnh , giơ bé đi tia đang đầu nhoi trên mặt cô.

– Cậu không bất ngờ gì sao? – hỏi và chỉ phòng bảo vệ ngay bên cạnh cổng cũ ngôi trường – Hôm nay có học .

Gió qua nắng . Kiên nói thêm gì. Mai bước chậm lại, đôi vai hơi xuống:

– Về hay làm? Làm rồi... có không?

không đáp ngay. Cậu cúi xuống ven , ngắt lấy một đóa hoa dại màu nhạt rồi xoay người, chìa mặt với cười rỡ:

– Coi như lời hứa ? Mẹ tớ , gái thích hoa lắm.

tròn mắt. ngùng nhận lấy, nhàng cài bông hoa lên mái tóc:

– Cảm ơn nha.

Quãng đường dài, Mai đi sau, Kiên đi . Cậu ngoảnh lại, mấp thôi. Mai bỗng lời:

– Tám giờ tối nay... được ?

Cô dừng lại, đưa mắt liếc chợ bốc lên thứ mùi nồng nặc. Đôi Mai chau đầy vẻ băn :

– Tại sao người lớn vẫn ở trong đó ?

Kiên gật , thở nhẹ, theo hướng . Nơi đó hàng tồi tàn, chen chúc :

– rẻ nhỉ?

Không lời đáp, Kiên vã đút tay vào túi , lấy ra chiếc tẩy chì:

– lỗi nhé, nãy trêu quên trả.

– Hả? Bác! – Môi Mai cong lên, nhanh chóng lấy lại món đồ của mình – Tìm mãi! Làm người ta sợ chết luôn .

Kiên gãi , :

– Thế lần sau tớ trêu hơn nhé?

Vừa nói cậu đi để đuổi theo với dỗi. Tiếng chạy của chúng , lên đất đá giữa đường.