Gió qua khe , mặt nước trong khẽ gợn. co mình trong nước ấm. Mẹ đứng , xoa mái tóc dài của con:
– Tóc ngày càng nhỉ? Giống bố .
Mai cúi , thổi ra những quả bong . Cô nhìn chúng nổi thoáng qua rồi vỡ tan mà thầm thì:
– Thế con mẹ chỗ nào ạ? – Mai nhắm mắt lên – bong bóng lên rồi vậy?
– mỏng nên vỡ nhanh thôi. con nhớ ? – Bà dùng khăn lau mặt cho Mai, lại – Ngày xưa, bố từng thổi bong con xem mà.
Hắt xì. Mai ngẩng lên, thấy mẹ lên mình. Cô lau nước , sụt sịt hỏi:
– Thế bố ạ?
bàn mẹ bỗng khựng giữa làn . còn thấy tiếng nước nhỏ giọt đều đặn xuống sàn. lẳng gáo , dội đầu .
Mai đầu , nhìn :
– nhớ, bố từng khóc. cũng người lớn thương... sao vậy mẹ?
gật gù, thở dài:
– nhà người ta phức lắm.
– ... có thể cậu ấy ?
Bà cười, hỏi ngược lại:
– mấy tuổi rồi?
Mai môi. Cô để tràn qua tay. Muốn nhắc mẹ đã lên mười thôi. Bà chỉ gật đầu. Mai , nhắm tịt lại. Cô siết chặt trong lòng .
, dặn dò:
– Mai đi , rủ Kiên nữa nhé.
Khói nước dày , Mai . Cô dụi mắt, giọng lạc tiếng nước về:
– Vâng .
Người mẹ đứng dậy, lẽ soạn bộ quần áo ngủ cho con. Bà nhìn về phía cửa sổ. Bên cầu là một thành đầy ánh .
Mai im nước. Trước khi đi theo , cô bé ngước lên, buông câu hỏi bâng :
– Khi ngủ, mẹ không?
Bà đầu, hơi ngạc nhiên. tiến gần, nâng gương của và đáp:
– mơ lớn lên bình an .
Mai . ngại ngùng lấn át nỗi buồn khi nãy, phá lên cười giòn tan:
– Hay . Con mơ này.
Người mẹ đã soạn quần áo, búng trán làm cô đau lấy vết đỏ nhẹ, phồng má.
Mai uốn lọn trên vai và nhìn ra cửa. vườn, góc ngôi nhà, chiếc máy bay giấy nghiêng rồi im đó.
0 Bình luận
Đăng nhập để bình luận.