Trên sạp trái cây, thuyền khẽ theo gió. đàn ông đứng dưới hiên lặng lẽ nhìn bóng một đứa trẻ đang chạy trong màn mưa. Tờ mười vẫn bị nắm chặt tay. Gặp nước, thứ bạc ấy chẳng còn đáng . sẽ tan tuột khỏi tay.
“Ngày nào cũng vậy.”
Ông nhắm mắt, cởi chiếc xanh lá đầu rồi quay vào:
– Không hiểu gia đình .
Cơn vẫn chưa dứt trẻ chạy cửa ngôi . đưa tay đẩy . Chẳng to, chỉ hé một góc nhỏ luồn qua.
– về ạ.
trẻ cúi đầu, móc túi, cẩn thận lấy ra ướt . Nước từ quần rơi , lùi lại, đứng tựa vào tường. Người nhăn mày dứt khoát gạt phăng tờ tiền và quay đi, chiếc tay lau tóc cho cậu:
– Mày cũng đói rồi phải Kiên? Cháo còn trong kia, liệu lấy.
tờ , cậu bước . Bụng réo lên từng hồi. sững trước nồi cháo, không rời làn bốc lên. khi nóng nhạt dần, cậu chậm chạp bước tới. Ánh mắt đảo căn bếp chiếc thuộc. Cậu mở chiếc tủ cũ, rồi ngăn kế . Không . Tiếng mẹ vọng vào:
– Trong góc phòng . bát múc cháo mà ăn.
xuống góc phòng. Trong bát mẻ là lớp cháo trắng phủ vài miếng , phả . nước bọt, cúi rạp bát cháo. Dưới ánh , gian bếp chỉ còn vang tiếng húp cháo sù sụp. Hơi nóng làm Kiên khựng . Cậu tay, xoa rồi chậu nước bên , . Đúng đó, một bóng đổ xuống bếp. mẹ cửa lúc , đôi lại :
– Ăn xong đi.
Cậu không , nhúng bát vào chậu nước cọ nhẹ. Đến chiếc nến bà xuống, mới đưa vội chiếc bát rồi nhanh chóng lên . Căn phòng vẫn bộn , chiếc cặp nào đã ngả xám, đen với những sách vênh.
“Đi làm... nữa không?”
Tờ trong . Cậu chiếc sổ vẫn mở toang. phòng yên đến gió bên ngoài rõ . nằm xuống, cuộn mình trong chăn.
– Kiên , này nè!
Một giọng trong trẻo vang lên phía nhà đối . Giữa khung cửa , cô bé hàng xóm vẫy tay:
– rũ thế bác ơi! Học không?
Ánh sáng bên kia hắt , cậu mày đứng dậy, lùi về phía cửa sổ:
– Cậu...
bứt một sợi chỉ trên áo:
– Nhưng... mệt rồi.
!
bút chì ngoài bay qua, vào . khẽ nhăn , đưa ôm . Đứng sững một , Kiên ngẩng lên:
– Cậu...
Tiếng khỏi miệng đi. Bên , ôm bụng cười khúc , còn giơ vẫy chẳng có chuyện gì xảy . Cậu nhìn cô một nhịp rồi bỗng mạnh cánh .
– Đừng cười !
mà, giọng cô vẫn vang cửa:
– Vậy, hôm nay đi chút không?
Bụi giữa hai nhà rung lên, che một nửa khung cửa sổ. Mắt nhắm . lúc, đáp khẽ:
– Tối... lúc .
Cô ôm mảnh giấy trắng, và nhìn khoảng trên bàn. bút nhất bên kia. thoảng qua ngọn nến run.
“ đợi. Chắc bác ấy lại tên mình .”
0 Bình luận
Đăng nhập để bình luận.