Tuân đầu để con hầu vì bảo cậu khỏi đám trẻ chăn trâu làng nhau đến nỗi răng. Đến tận bây giờ, cậu vẫn nhớ gương bầu bĩnh lấm lem đất và cười răng của con .

“.” Tuân phì cười, khoé môi hồng nhạt nhếch , nhìn những cánh hoa nhài ngoài ô cửa sổ, ánh xa xăm. đang , nhớ lại mảnh ký ức vừa đẹp buồn ngày ấy…

…

Vào chiều năm năm trước, trên bờ nghiêng mình ôm lấy thôn Hoài, có đứa nhóc choai đang trò kiệu người[1], hai thằng kiệu cho một , bên cạnh còn một gái nữa đang đứng cổ . Chúng cười vui vẻ, reo hò vang khắp .

Thằng nhóc được cưỡi tên là , người nó to, , nịch. ngồi chễm trên tay của hai , hai tay đặt đầu Cò thằng Khoai. Thằng Dũng thúc hai :

“ lên, lên. Hai kiệu sang bên .” Tay Dũng cây ổi sông, nó dõng dạc tuyên : “Hai đứa mày kiệu tao sang đấy rồi tao thưởng .”

Thằng và Khoai méo mặt nhìn theo hướng tay của thằng Dũng. Thằng Cò không nhịn được lên tiếng:

“Kiệu ra tận cây ổi kia á ? Xa thế, tao với thằng Khoai kiệu mày rồi .”

Khoai gật phụ : “Đúng đấy, làm cho tao thằng cưỡi hả Dũng? Bọn tao đuối lắm rồi.”

Thằng Dũng , quát hai đứa :

“Mới có tí đã kêu , mày kiệu tao hai vòng nữa rồi đến . Còn lâu mới đến . Thế muốn ăn đùi gà không?”

dù Cò Khoai đã thấm mệt, mặt đứa nào đứa đỏ , trán vã mồ nhưng khi nghe được đùi thì mắt nó sáng , .

Thằng Cò vừa thở hắt vừa nói:

“Có , cho bọn tao đùi gà rồi đấy , đừng nuốt lời. tao nốt hai nữa thôi .”

Dũng con lý trưởng[2] , nhà nó thóc đầy . dăm ba có người đến gà, biếu rượu,… thằng Dũng ăn gà nhiều đến phát nó thường lấy gà thừa nhà ra phần thưởng loè bạn. Đối với Dũng đùi chẳng , nhưng với thằng Cò thằng . Một nhà mấy con nuôi trứng , ăn trứng còn tiếc chứ đừng ăn . Còn thằng khoai còn chẳng có mà ăn, bữa đói bữa no nên thầy u đặt cho nó tên là .

Thằng Dũng vẻ, lên đầu thằng . “Nhanh cái . Tao mày yếu hơn Cò đấy. Mày mà buông làm tao ngã . Cò ăn đùi gà.”

Khoai dồn siết tay cẳng tay gầy của thằng , hổn hển nói:

“ tâm, hôm tao phải được ăn một cái đùi . Còn một vòng nữa thôi nhé Dũng.”

“ bảo tao chúng mày mỗi đứa đùi, tao cái thôi, tự chia . Con mực nhà cái, đợi nó thừa cánh, chúng mày ăn thì tao lấy cho, ha ha…”

Cò nghe được một cái đùi đứa chia nhau , lại bị ăn ăn thừa của chó, rơm rớm mắt, ngực uất nghẹn. Cò tính thằng Khoai bỏ về nhưng mắt sắc da xanh xao của thằng Khoai lại thôi.

Thôi nhịn cho được ăn thịt gà.

“Quân của ta, tiến lên. Tiêu diệt giặc .” Thằng Dũng đóng vai quân, chỉ tay về phía cây ổi lớn.

“Hoan , tiến lên.” Con Huệ tay, miệng cổ vũ.

“Họ, họ, họ…” Đến cây ổi, Dũng nói đứa bạn như nói với trâu bò trong nhà. “Giờ hai đứa mày kiệu Huệ mấy vòng rồi cho trâu về.”

“ lượt em.” Đứa con tên là có gương mặt tròn, nước da sáng, sáng lanh mừng thằng Dũng. Huệ kém Dũng , thầy làm chưởng lễ[3] nên thân nhà lý trưởng. Nó như cái đuôi nhỏ bám theo thằng Dũng. Huệ, thằng Dũng là đứa trẻ oai vệ và đạc .

Khoảng hai khắc nữa trôi qua, kiệu Huệ mấy vòng, thằng và thằng mệt nỗi thở không ra hơi, hai đứa nằm vật , chân tay duỗi thẳng. Vậy mà mới mấy đã bị khều .

“Ê, xem có ai đến kìa, thằng mò đến rồi kìa.”

Khoai đầu, mắt là thằng bé trắng , môi hồng, má xinh, trên người mặc áo gấm nâu, chân đi guốc đang ngược đi về . Khoai nghe thấy thằng Dũng :

“Mẹ cái thằng đàn , đàn ông con trai gì mà mặt đẹp cả con gái.”

“ thằng Tuân ông bên làng Hoài. Nó đây làm gì thế nhỉ?” Cò nheo mắt Tuân.

“Nó mò ra em chứ đâu. Nó thích em lắm. Mấy hôm trước nó hứa mang vòng bạc cho em đấy.”

“Đúng rồi.” Huệ gật . “ tiền vòng Huệ, nhưng chả . thèm lấy đồ của thằng bệnh như nó.”

“Ha ha ha…” Thằng Dũng bật cười khoái trá.

thấy con Huệ trong , mắt sáng . tay hộp trong tay. là vòng tay được tác công cậu xin u Trà. U thương và chiều cậu lắm. Cậu cũng nên khi ngỏ lời xin, u ngay. Chiều nay cậu trốn đây gặp , muốn tay đã hứa từ hôm đi hội.

Tuân cạnh đám trẻ làng Duyên, cậu trước mặt , người tầm cao bằng nó. Cậu hộp gỗ trên tay ra , nhẹ nói:

“ tặng vòng như đã hứa. Huệ xem không? Vòng bạc u mời giỏi làm mấy hôm đến tận nay mới xong.”

Con Huệ nhìn Dũng khoanh tay trước , nói Tuân:

“Mở ra xem .”

Tuân vui mừng, nhanh tay hộp gỗ lộ chiếc vòng tay bạc được chạm khắc hoa văn mây tinh xảo.

nhìn thấy vòng bạc, Huệ quên luôn lời từng nói cách đó không lâu. Nó duỗi tay cầm lấy đeo luôn vào cổ tay. miệng nói cộc lốc:

“Cảm ơn.”

“Không…không có gì.” Tuân đưa tay , biểu cảm ngượng . Đôi mắt đen láy của cậu sáng ngời, rạng vô cùng. “Huệ đang gì đấy, cùng với.”

Dũng Huệ nhận vòng của Tuân, tức tối, đẩy mạnh vai cậu một cái.

Tuân bị , cậu bị đẩy ngửa về . “A.” Cậu hô nhỏ. Lòng tay bị đá nhọn ghim chảy máu.

“Đưa vòng xong rồi thì về đi. Chơi cái gì chơi. Thằng dẹo như mày chơi làm sao được trò tao. Mày đi từ nhà đến đây còn đi về không mà tao.” Dũng cợt nhả. Độc mồm ra lời tổn thương người khác. Thầy nó không Tài, nó cũng không thích thằng Tuân, thằng yếu như gà , chỉ được đẹp mã.

“ đấy, cút về .” Thằng Cò nói chen. nó thằng , tại cùng làng và nó làm thuê nhà ta.

“ phải, tao không phải gà .” Viền mắt của đã ươn ướt nhưng vẫn quật cường . Cậu dậy, để mặc cho lòng bàn tay máu đau , ánh mắt nhìn thẳng mắt Dũng. nói tuy yếu nhưng sắc của người không chịu khuất .

“ … chúng mày nghe nó nói ? Nó bảo nó không phải chúng mày, ha ha ha…” Thằng Dũng vỗ đùi nắc nẻ. “Thằng Cò diễn lại bị co lúc hội nó xem.”

Cò lời, đột lăn ra đất, tay , cứng đơ. đôi trợn ngược, méo ú . Chân khua , cong vẹo.

Tuân đứng chân , tim bị bóp nghẹt, mắt thường ngày sáng ngời nay bị phủ một tầng hơi nước mờ . Đúng là sức khoẻ yếu, bị co giật đột ngột. Cậu đã chán ngấy ngắt trong miệng sau mỗi lần uống thuốc, ngắt cảm giác bị đũa [4] ngáng ngang .

“Tao… không phải… gà…” Tuân nói mãi thành câu trong tiếng của pha lẫn chút nghẹn ngào kìm nén. “… Bệnh.”

“ còn chối. Thế không nhớ mấy hôm ở hội chùa suýt nữa nghiến đứt tay à?”

Bàn tay bên của Tuân siết chặt. Cậu cúi đầu. Một giọt nước mắt trong suốt rơi xuống , lẫn vào cỏ xanh mướt dưới .

____

Chú thích:

1. chơi kiệu người: trò , gồm ba người chơi tạo thành kiệu, hai làm kiệu người cưỡi. Người kiệu sẽ ngồi lên bốn tay của người làm kiệu. Có thi về giữa kiệu với nhau.

2. : là chức sắc đứng đầu một hay làng trong kiến Việt Nam.

3. Chưởng Lễ: Người đảm nhiệm trí chủ tế hiện việc bái ở làng.

4. Đũa cả: loại đũa to, dẹp, dùng để xới cơm.