Đầu tháng Mười Hai, Sài Gòn vẫn trung thành với nắng của mình. Ngân nép tán bàng già sát cổng trường, một trong số ít cái bóng mát sót lại “chảo ” . Cô chai phe , động , như thể chỉ cần kiên chút nữa là sẽ nể tình ghé qua.

“Trời kiểu mà ăn cơm là tao ra ngủ tới tối luôn á.” càm ràm, mắt lim dim.

Bên , Thịnh nhóp nhép kẹo cao su, đội cái nón lưỡi trai ngược, tay đút túi quần:

“Ủa? Vậy hồi nãy ai đứng cãi tay đôi với San tận mười phút vụ bài Sinh?”

“Ai nó ngang.” Cô bĩu . “Bài đó rõ ràng ...”

Chưa kịp hết, phía bỗng một giọng nói vô cùng ghét:

“Này, trưởng.”

da gà trên tay Ngân nổi . Cô và quả thật là ác mộng.

đang tựa hờ chiếc xe tay ga dưới gốc điệp, thân phản chiếu ánh nắng chói lóa. xoay chùm chìa khóa , tiếng kim loại vào nhau leng keng.

Thịnh chỉ liếc một ngay tình hình. Cậu giả người qua đường, quay thẳng vào tiệm nước gần , nhè nhẹ làm như chưa quen biết .

“Chuyện ?” Ngân nhìn người đối liền cau mày.

Đăng đẩy chân chống xe, về , dáng đi lười biếng mức chói trên đầu cũng chẳng mảy may hưởng.

Ngân thấy tay mình lạnh. giật xuống, một sữa chua đã nằm trong tay từ nào. Cô ngẩng lên, :

“ gì đây?”

"Cảm sáng nay đã giúp tao...” Đăng ngừng lại một chút, môi nhếch . “ thêm vài chuyện.”

Ngân cau mày. nói mập ấy chẳng khác một cái bẫy.

“ lại tính giở trò gì?”

Đăng chớp mắt, giọng dửng :

“Không có.”

“Thật?”

“Nếu có thì sao?”

Cậu nhếch môi, nụ khiến không ít người xiêu lòng. Riêng thì xách đôi thẳng mặt cậu ta.

híp mắt, giọng cảnh cáo:

“Mày liệu hồn.”

chỉ cười , xoay lên . Tiếng động giòn, chiếc xe lao đi, để lại một làn gió và mùi .

Ngân đứng yên nhìn theo cho bóng xe . cúi xuống nhìn chua tay, ngoài mát lạnh, phản hẳn cái trưa hập này.

Hiểu thêm vài chuyện…

Cô khui nắp, uống một ngụm. chua mát lạnh lan khắp đầu lưỡi, thơm phảng phất hương đào. Trong thoáng chốc, trí dịu xuống.

Trong tiệm nước, tựa vào cửa kính, tay ly đào mát lạnh. kính, cậu rõ cảnh hũ sữa chua từ Đăng, rồi cau mày đó.

nhếch , khẽ lắc . chống tay đứng dậy, bước ra ngoài.

“Này.”

Giọng vang ngay cạnh khiến Ngân giật , suýt làm rơi chua. Cô quay lại, cậu đó, một tay đút quần, tay kia cầm ly trà đào, mấy miếng đào vàng trong suốt lấp dưới nắng.

“ cái ?” Ngân cau mày, liếc xéo.

thong hút hơi, rồi cằm về phía sữa chua tay :

“Cũng uống đồ người ta ghê ha.”

Ngân khan tiếng: “ gì uống? Bỏ đi phí.”

“Ờ.” gù, mắt ánh ý cười. “Vậy mà thấy ai ngẩn ngơ mấy phút liền.”

Ngân hắng giọng, cố giữ thản:

“ chỉ đang đọc thông tin dinh dưỡng thôi.”

bật cười tiếng, rồi nhún vai:

“, thông tin dinh dưỡng… của .” lại. “, nói vậy thôi. Nhớ đừng rung là .”

Ngân mím , gọn: “Yên tâm. Tao tỉnh hơn mày tưởng nhiều.”

Trước , nắng xuống nể nang. nóng hắt ngược mặt lên, tiếng học sinh chen lấn ra rộn .

Ngân dựa lưng vào hiên, cái bóng mát mỏng manh chỉ đủ nửa vai. Cô lắc lắc sữa chua uống dở trong tay, đưa đá vào Thịnh:

“ gì thì nói lẹ đi. Đứng dưới cái di thêm phút nữa là tao luôn á.”

Thịnh dòng ngoài , nắng làm lấm tấm mồ hôi.

“Chiều năm , mày qua nhà tao ăn thịt nướng.”

mắt: “Hả?”

“Mẹ tao . Như mày rủ hai đứa bây ăn .” Thịnh sang, cười mỉm. “ ăn . trách.”

hất hàm: “Rủ gì nghe giống hăm dọa hơn mời vậy?”

“Ừ. cứ thử không đi coi. Mẹ tao sẽ gọi mẹ mày.”

nói của Thịnh khiến Ngân trầm . rõ khi bà mẹ nhập tám , từ công thức luộc trứng lòng đào đến bạn cũ giờ ba con, tài biến thành chủ đề tán rôm rả. dĩ , khi các bà định “ nhỏ thân như anh em ruột rồi”, thì chuyện nhỏ cỡ không qua ăn thịt nướng cũng có thành chuyện căng trên nhóm Zalo phụ huynh.

“Thôi được rồi.” Cô thở , một ngụm .

Thịnh gật đầu, đổi đề: “ có sự , Ngân.”

Ngân hơi giật mình. Thằng biết suy nghĩ người khác ?

“ … mày không, cảm thấy…”

Thịnh đầu, ràng là chờ cô nói tiếp.

“Cái trò bạn bạn gái chơi được một tháng là rồi.”

“!” Thịnh suýt phun . Cậu ho , quay phắt sang nhìn cô: “Ý tính tay với thằng Đăng?”

gảy gảy móng tay: “Thì chán rồi.”

Thịnh tròn mắt. Với Ngân, “chán” rõ ràng liên quan gì đến cảm. Nó như đổi chỗ ngồi hay bỏ thôi.

tiếp, giọng đều đều: “Cho nên ngồi đợi nào nó tay, tính . cũng rồi.”

Thịnh cạn . Cậu , có thản chờ bị chia tay cô không trời…

“Ê.” vẫn chưa ngỡ . “Lỡ không chia tay thì sao?”

Ngân đáp ngay, không cần suy nghĩ: “Thì để yên vậy thôi.”

Thịnh nhìn cô vài giây, rồi bật khẽ: “Tao mà Đăng, chắc tức điên.”

“Làm ?” cảm thấy hiểu. “Nó có nghiêm đầu.”

Thịnh phản . là cả trường đều tiếng không hẹn ai quá một tháng Đăng. Bản trò này vốn có để gọi là sắc. Chỉ là… nghĩ đến cảnh thản đối phương chủ chia tay, cậu vẫn thấy cười không được.

Cậu liếc sang, mắt mang theo ý tứ . tao coi mày cứng được bao lâu.

Ngân ném hũ sữa chua rỗng vào rác, xoay người đi về phía bãi xe, chỉ lại câu gọn:

“Thôi, về trước.”

Thịnh gật đầu:

“, chạy xe cẩn .”

Ngân ngoái đầu lại, lóe tinh nghịch:

“Hẹn gặp lại, đừng có ăn hết tao.”

“Mày tới ăn hết.”

bĩu môi, lẩm bẩm gì đó trong họng rồi đi .

Nắng chiếu xuống vành nón trai, bóng đổ dài trên nền gạch nóng. Thịnh nhấp nốt ngụm trà còn sót, đá tan gần hết, ngọt dần.

Cậu dắt xe ra khỏi , nổ máy. Tiếng cơ hòa vào xe đông nghẹt ngoài phố.

“Thiệt tình… tao mò ghê, biết khi nào mày mới nhận đây, Ngân.”

Nụ mơ hồ qua, rồi chiếc xe lao , vào dòng người hả dưới cái nắng trưa Sài Gòn.

...

chạy về đến nhà, dừng lại trước cổng. Cô chân , nón, hất mái bết mồ ra sau rồi khẽ vươn vai. Cái nắng trưa oi vẫn còn hầm trên .

“Trời nắng cháy …” lầm bầm, nhác lôi chìa khóa cổng, vào.

Bên trong nhà ắng, sáng hắt qua khung . có tiếng chén đũa chạm nhau khẽ từ vọng ra.

Ngân bước thẳng thì thấy trai quý hóa hửng ngồi bên bàn ăn.

Mới mười tuổi đã cao gần mét bảy, dáng người , không hề nhỏ với bạn bè cùng trang lứa. Thân hình ấy kết quả những năm tháng luyện đều đặn, vai thẳng, cánh .

Dù gương vẫn phảng phất nét non , đường nét chưa sự ràng, nhưng đôi đen sáng và cái miệng hay lên vẻ lanh lợi pha bướng bỉnh.

Vừa gái, Kha lập tức đầu, giơ tay chào :

“ rồi hả?”

“Ờ.” xuống , rót một nước uống cạn hơi khoanh tay vào bàn. “Hôm nay em không đi học à? Được sớm vậy?”

Cô cứ Kha phải hai nữa mới được về nhà.

“Thi xong rồi thầy hơi.” Kha ngắn gọn, mắt vẫn vào cơm trước mặt.

Mấy ngày vừa phải ép khiến cậu tưởng như chết. May thi đấu xong, thầy còn cả bọn ăn để bù đắp, chứ không thì Kha đã đầu nghi ngờ rằng thầy thật sự hành tới chết rồi.

Ngân , nhận cậu hình đi một chút. Nhưng cô không hề tỏ lo lắng, chỉ cần bữa ăn tế, thằng này sẽ nhanh chóng trở lại cũ. Bản của Kha là đứa ăn , sống khỏe, chưa chịu thua cái .

“Thế ai được giải?”

“Cái đó phải hỏi nữa hả, nhiên là của chị rồi.” Kha mày, nói với giọng đầy tin.

Ngân gật đầu. Cô hỏi cho có, chứ biết thừa em kiểu cũng thắng.

“Chiều nay đi với chị qua nhà Thịnh.”

“Qua gì?” Kha lên. mới được , chỉ muốn ngồi yên chỗ cơ thể , hoàn toàn hứng thú đi cả.

“ thịt, chị em mình qua ăn chung.”

“Thịt nướng ?”

Chỉ chữ đã đủ khiến cậu sáng rực lên. Đã bao lâu rồi cậu được nướng nhỉ? Hình ảnh miếng thịt xém cạnh, bếp bất hiện ra ràng cậu miếng cơm còn miệng, ngón cái.

“Quá ! đi !”

“ nói đi một mình ?”

cười hì, cúi xuống ăn tiếp. Cậu ăn nhanh hơn hẳn , từng miếng cơm biến ghẽ. Rõ ràng động lực sống buổi trưa của cậu lúc này đổi thành một mục tiêu “ nướng Thịnh”.

Ngân tựa ghế, thong nhấp ngụm nước. lúc ánh lơ đãng trần , đầu cô chợt hiện lại cảnh trường ban nãy.

nay, mọi thứ sẽ như cũ. Không còn những màn trêu , cần diễn cho ai xem. Cái trò “bạn trai – bạn gái” là một thuận , dài thêm cũng ý nghĩa gì. Đến đây đủ rồi.

môi Ngân như quyết chính mình. Nhưng ngay sau , một cảm mơ , tên khẽ lướt qua cô chau mày.

lắc đầu, nghĩ vừa thoáng hiện.

…

xong, Ngân ngả người ra , vươn vai một dài.

“ chị không có tiết phụ đạo.” Cô ngáp vừa nói, biếng kéo dài. “ làm một giấc tới .”

Bên bàn, Kha vẫn cầm chặt miếng , có .

Nghe vậy, cậu gật đầu: “, đi. Để em ăn giùm .”

còn thầm bụng thì một bàn tay lướt như chớp. Miếng gà cuối trong chén Ngân.

“, ai cho?”

Kha mắt, ngơ ngác nhìn chiến phẩm biến mất . Rồi cậu chun mũi, bầm xíu: “Keo kiệt thiệt chớ…”

chấm miếng vào tương ớt, nhai rãi:

“ ăn thịt nướng cho , lo .”

tới đó liền đổi giọng, gật :

“Hợp lý. chị nhớ dặn dì nướng nhiều nha. Lần ăn chưa gì hết.”

“Ừ, em qua chịu nịnh ấy vài là được.”

“Chuyện nhỏ.” Kha cười tít mắt.

Ăn , Ngân thu dọn chén đũa đem đi rồi lững thững về . thay bộ áo dài , mặc đồ gàng, vừa làm vừa ngáp tục. thả xuống giường, buồn ập đến , đến chẳng kịp .

Hôm nay không phụ , cũng ai phiền. Một vàng bù, tuyệt đối không thể bỏ lỡ.

xoay người một vòng, kéo trùm kín kén rồi nhắm mắt . đầy năm phút , cô đã chìm giấc ngủ say.

qua khe cửa, rải thành sáng dài trên . nằm sấp, gối bị đè bẹp dưới , một vắt đầu, tay ôm chặt mền. Hơi thở đều đều, trông chẳng gì một con lười đang say giấc, thế giới ngoài vần sao.

Ngoài phòng khách, ăn xong vươn vai, dọn dẹp bàn sơ sơ quăng mình xuống sô-pha, điện thoại mở game.

Khoảng tiếng rưỡi sau, khi Kha đang trung cao độ, mắt dán vào , tay lướt nhanh như thì cửa chị gái bật mở.

Theo phản , đầu. dò bước . rối bù, vài lọn , mắt nheo nheo. Cô lê từng bước chậm chạp, vai xuống, dáng đi xiêu zombie phim.

“Em tưởng ngủ tới chiều. Dậy sớm vậy?” Kha mày.

dụi mắt, : “Ừ thì đúng .”

Cậu liếc nhanh đồng treo tường, cố kéo từng chữ:

“Mới hai trưa.”

“…”

Ngân mơ màng lại phòng, cầm thoại lên kiểm . nhiên mới hai thật.

Kế ngủ chiều thành khói.

Không cam tâm, lại chui lên giường, kéo chăn trùm . Nhưng càng cố mắt càng khó chịu, tài nào ngủ được. Cô lăn qua lại, hết nằm sấp rồi nằm ngửa, cuộn một hồi lại duỗi thẳng người. mở mắt thì cái chăn đã đá văng đất nào.

“Xong . là tiêu luôn buổi rảnh rỗi.” Ngân thở , cưỡng ra tỉnh táo.

Cô đi ra phòng , Kha cắm cúi thoại. Ngân đi ngang qua, tiện tay đập nhẹ lên vai trai: “Không nghỉ ngơi à, mới ôm điện game .”

“Hiếm lắm em mới về nhà mà, thư giãn .” Kha queo, mắt không rời màn hình.

lắc đầu, bỏ xuống bếp. lát sau, cô quay lại với dĩa xoài chín vàng được gàng, miếng nào nấy tăm . ngồi xuống -pha, bật TV lên cho gian.

Kha dĩa mới dừng . Cậu thò tay một miếng, nhai ngon lành rồi hỏi bâng quơ:

“À, đi xăng ?”

đang há miệng bỗng . Trưa nay cô chạy xe , nhưng là bình xăng sắp cạn.

Cô chớp mắt liên , lộ rõ vẻ đắn . Tính sơ thì chắc đủ chạy nhà , chạy về nhà thì hơi hên .

Kha nhìn sắc mặt chị gái đoán ra ngay: “ tính sao đây?”

nhẹ, không được nước. Cô điện thoại, nhanh tin nhắn:

[Ê, chạy qua đón tao không?]

vừa gửi đi, màn hình lập tức lên: [Xe hư ?]

Ngân nhìn chằm chằm vào hình, đầu óc đang xoay như chong chóng tìm lý .

Không nói thẳng là lười đi đổ xăng? Mất chết!

Cô lại, chọn phương án mập : [, đại vậy.]

kia lặng lúc, Ngân có thể tượng rõ ràng vẻ nhướng qua chữ:

[Xe hư chạy về nhà ?]

Ngân chột dạ, bấm gửi cái lý lấp liếm:

[Ờ thì chuyện dài lắm.]

Thịnh không hỏi , trả ngắn gọn:

[Ừ, .]

Ngân phào, buông dựa ra sau , tiện tay ném điện lên .

“ chưa. nữa đưa tận nơi.” Cô khoanh tay, nhìn Kha đắc thắng.

nhìn một lúc, lắc đầu thở dài: “ đúng là… thiệt ra chỉ cần đi đổ xăng thôi mà.”

“ đi.”

ngay cái gối trên -pha thẳng vào đầu em trai. Kha bật cười khanh khách, gọn tích tắc.