Gosselin rằng, đêm đầu lên, bên đã thứ gì đó bị vỡ.

Căn nhà gỗ sáng bừng giữa chốn đồng không quạnh, quanh chỉ có mấy con lợn hầy đang hoảng hốt đâm đầu hàng rào. Thông qua cửa mở toang, nhìn thấy một người đàn ông trên sàn . Đó ‘binh nhì Gosselin’, người ta thường gọi ông cái tên như thế, còn nó thì gọi ngắn hơn, ‘cha’.

xô đổ nhà. Khối gỗ nhẵn lạnh lên đàn ông đã còn thể lấy mình. Đúng vậy, ta đã chết, sau ngạt cái máng cho lợn, nhưng trước khi mẹ nó lên ngọn lửa bằng bật lửa yêu của ông.

Rượu cháy thì cũng chẳng cồn: ngọn lửa ánh xanh và . Rồi ngọn lửa bắt đầu sáng hơn, vàng ruộm nóng bỏng thành công sờ soạng đến những vật liệu khác căn . Gosselin dõi theo toàn bộ quá đó với thái . Dù , ta cũng đã , nó có làm được gì nữa đâu? Ít nhất thì thứ đưa tiễn cha là chai ông vẫn thường ra lau những , nó đoán điều đó sẽ an ủi rất nhiều.

Và cho nó .

cồn thoang nó rùng mình.

ghét mùi . Bởi trong gia nó, mùi luôn như dấu hiệu của lực, tượng tất vẫn là phụ nữ em.

Ông Gosselin từng một người nông dân kiểu mẫu: chỉ, mịch tốt bụng. Dù , đó vẫn là ảnh xa xăm về người cha ký của đứa con trai. Gosselin nhiều hơn một người cha trở nhiều năm đi lính, với cái thương tật cùng một bỏng lớn ở phần mặt. Ông bắt đầu uống rượu và nổi điên khi say. Khi cười, lúc lại , tâm trạng ông sau có được. Điều duy nhất diễn là việc ông tìm và mẹ họ về những nghĩ ‘kẻ vô ’ do ông tự huyễn . Ông thể hiện sức mạnh, quyền - thứ mà đã từng có và chúng trên chiến trường.

Mẹ nói rằng nó vẫn còn mắc kẹt ở chiến trường và như người chồng của bà vẫn đang bị vây bởi đội quân với đỏ trên mũ. Ông hoảng sợ mỗi khi nghe tiếng động, luống cuống xỏ đôi mèm vẫn để chân giường, cố gắng chạy khỏi căn nhà của mình như là một khối nhọt đáng sợ. rên rỉ hôm trái gió trời, vết sẹo trên mặt giật như kí sinh đang tác quái. Mẹ giải rằng cả thường là bởi những từ thời còn tại ngũ và chân đang ngấm ngầm hạ ông. Còn nó, đứa con trai ngoan, thì phải thông cảm với điều đó.

Nên nó đã hỏi liệu cha có cần đi không?

Nhưng mẹ nó đáp rằng nó thật ra không tệ những gì ông hiện. Ông . Vì sao dưng ông đi bác sĩ? Nhìn xem, khi không rượu, ông vẫn một ông thiện và chẳng làm .

Mỗi mẹ thích như thế, nó chỉ lặng.

Đúng vậy, ông - làm - gì - cả.

Việc duy nếu không say lau chùi những chai , ngâm nga những bài hát nó không , thi thoảng nhìn vào cái cụt của và thở .

Nhưng giờ thì ông không làm rồi. Cả lau chùi mấy chai , nga, say xỉn hay đánh đập nó, ta chẳng làm được bất kỳ điều gì . Vì ta đã chết.

Thời ánh đỏ chiếu trong đôi mắt hoàng kim, rõ đã có gì tâm Gosselin. Năm đó, ba tuổi. không thể biết thứ xuất hiện từ đâu, cảm được đấy một thứ trơn mềm, man mát, hệt như cảm giác nó chạm vào một rắn nhỏ đi trong nông trại. Và đó ‘sống’, nó biết, ngày đó, thứ bí đó thì với nó bằng giọng điệu :

“ là sự giải thoát.”

Nó tự người gọi ‘’ đã suy gì ngọn lửa . Liệu có như đó nói, giải thoát? Dù thế nào đi chăng nữa, sự thật ông đã và sẽ chẳng giờ được có thật sự thoát hay không. điều đó cũng chẳng sao, vẫn mẹ, nó thể hỏi điều đó.

Thế , đáp chỉ là một đôi mắt đẫn của người phụ nữ, nụ cười nghệch.

Bà không bị pháp luật trừng vì tội giết chồng. Tất cả đoán loạn trí, còn nó thì cũng vào lý do đó để chối đến trại côi, vì chăm cho bà.

Khi đó, đủ tuổi nên miếng đất một họ hàng quản cho thuê. Hai mẹ con , trong một căn nhà nhỏ chợ, sinh hoạt vào tiền đất và trợ cấp. Nói chung đời sống là khó .

- Trời sắp rồi, con yêu, đã chưa?

Vào một ngày, nhiên tiếng hỏi . Bà thường hỏi nó như thế khi ngồi trên cái ghế bênh, mắt dõi đang dần sau những ngọn đồi.

- Có lẽ là một lát nữa .

Nó đáp khẽ khi giúp bà chải tóc. Với lược trong , niu từng lọn tóc hồng mại. hào vì kế thừa tóc của bà.

- nay mẹ dặn cha mua về một ít thịt bò, tối nay chúng ta sẽ món bò hầm, có thích không, con yêu?

- Có ạ.

Trong vòng nửa năm, cuộc đối của bà nó luôn là như thế: về một người đàn ông chẳng thể lại và việc gia đình của nó đang hạnh phúc như nào. Ngày phải vờ khiến nó phát bệnh, nhưng mẹ, nguyện đắm mình vào vở gia đình phúc, ngày ngày đối đáp với bà điều bà nói là sự .

Chỉ , ngày hôm một sự khác biệt. Bà xoa đầu nó, mỉm cười. Đôi môi , nhưng điều đó làm nét hạnh người phụ nó gọi mẹ:

- Con có còn ăn gì nữa không?

Gosselin khẽ nghiêng đầu, hưởng thụ bàn tay ấm của như cái cách một mèo thú tận hưởng cái xoa từ chủ :

- yêu cả những món nấu.

, bàn cơm đình chính là biểu hiện về đình phúc.