Trình Du tay Nghiêm , lặng lẽ bệnh, nhìn người đàn ông từng cưu anh trút hơi thở cuối cùng giữa tiếng nức người thân.

khoảng thời gian , Nghiêm Luật như người mất hồn. đó cũng là lúc Trình Du không dám rời xa quá mét.

Chú là người hiền lành, tính. Vì , xóm và láng giềng, nhiều hàng lâu cũng đến . Tang lễ ra không ngớt ra vào, mùi khói quyện đặc khí, xen lẫn tiếng thầm, kinh kệ khe khẽ và những râm ở góc nhà.

Nhà có đàn ông, Nghiêm Luật đột trở trụ cột chính. Anh làm theo hướng dẫn của hàng xóm, ai thì làm nấy, tất bật xuôi.

– , tỉnh táo không? Ra khách đi. phải có một ngoài tiếp khách. – Thành vỗ nhẹ vai anh. – Chuyện nôi có bọn anh đây rồi.

Cô Hạnh đã khóc đến kiệt , mấy người hàng xóm dìu vào trong nghỉ. Chỉ còn bé Nấm mắt sưng húp vịn chân mẹ.

Nghiêm Luật gật đầu một máy móc. và Phùng Phan tay trước linh cữu, đáp những câu thăm hỏi người đến viếng.

Một cụ hàng xóm tay , sùi:

– Thằng Bình hiền lành, tốt , tội nghiệp quá con ơi. Cố gắng mà vượt qua nhe con.

– Vâng, con cảm bà.

Nếu có ai cảm giác ngày đó , Nghiêm Luật cũng không trả lời nổi. Mọi thứ mờ như đi trong mù. Anh cúi , , nghe và đáp những lời an ủi anh chẳng nhớ . Tay làm, miệng , rỗng không, một giọt mắt cũng chẳng rơi .

Trình Du ủi sáo . Cậu rãi khăn tang , bước đi như một cái bóng giữa đám rộn.

Cậu theo đám đàn em của Thành Phú, rót thêm thấy chén khách vơi, thêm khi không đủ , thỉnh thoảng có người hỏi cậu quan hệ người mất, cậu chỉ đáp "là người mình mang ".

lúc , cậu lại bất tri bất giác hướng về , như sợ chỉ rời đi một , lưng thẳng ấy sẽ sụp đổ ngay lập .

Đêm xuống, đã vãn bớt, Nghiêm ngồi tấm nệm trải , mắt đờ đẫn tấm di ảnh lập lòe . Mùi hương vất len , vào áo, từng khoảng trống lồng anh.

Ngoài sổ, trời đông mông màu đạm, không , trăng non không còn.

Vậy là, thêm một thân nữa rời Nghiêm Luật.

Trình đến một cháo nóng, muỗng đến môi . Nghiêm Luật khẽ mắt nhìn sang, rồi cất nhỏ tiếng gió:

– Em ăn đi.

Khoảnh khắc , Du mới nhận ra giờ được mực xào dứa của Đồng Tâm lại có thể khiến cậu lòng đến thế.

…

Tang lễ qua đi, nhưng cuộc sống chờ . vẫn gõ cửa, lạnh lùng và .

KTV Bất Quy Tắc đèn hoa, bắt đầu phúc lợi cho viên. Thành Phú qua, nước trên bàn, còn cả trái cây :

– , mỗi đều có, chị một, nhà chú . Nhà còn con thơ, em nhỏ, vẫn Tết đàng .

Nghiêm gật . Anh chở một về cô Hạnh, thùng còn lại đưa căn nhà nhỏ của hai anh em. Những ngày năm, hai anh em Phùng Phan chia nhau việc: một lại trông Nấm, dọn và trang hoàng nhà cửa cho Hạnh, người kia chạy ngược các , đỡ, chợ Tết, chọn đào, mua quất.

quãng đường, Trình Du lẽ lái song song, không rời nửa .

Khi ngang qua khu hoa, Nghiêm Luật ngột , quay nhìn cậu thiếu niên cạnh. Giữa biển sắc , mắt phủ một lớp sương mỏng, trầm và .

– nay, em muốn đón Tết thế nào? – Giọng anh . Suốt , anh chẳng nói với câu nào.

nhớ từng bảo, cậu không có Tết.

Trình ngước lên, ánh mắt lung.

– Mua cây về em nhé? – Nghiêm hỏi.

– chỉ nhà thuê thôi. ở mình, cũng chẳng ai tới thăm. – mím môi, mắt dõi xuống lòng đường. – Em chắc cũng không về Phồn Vinh.

Cậu chẳng biết phải đợi gì ở một cái giả . năm trước, cậu còn chưa ra sự gượng gạo trong nhà ba , giờ đây, chuyện ly đã bàn xong hết rồi, cậu không thể tục vào vai con một gia đình vẹn được nữa.

Nếu về căn nhà cũ vào này, có lẽ cũng còn mình cậu.

Đoàn Duy Dũng và Vũ Ngọc Tâm “ đắp” cậu, vẫn như , mỗi người một “chi phí”, này thì nhiều hơn một chút.

Nhìn người trước mặt, cậu cảm thấy bao nhiêu phần tủi thân, bởi kia lúc này cũng sung túc hay vui vầy hơn cậu.

Trình nhìn anh, ngập :

– Anh, này cưu mang em được không?

Nghiêm trầm tư hồi lâu, rồi gật đầu nói:

– .

Tết đến, phải có kẹo ngọt, bánh trái, hạt và dừa.

Nghiêm Luật dẫn Trình Du vào khu mua sắm, quan sát. Thấy cậu liếc nhìn món đồ nào , đều bỏ vào giỏ hàng. Anh biết cậu không chuộng vị như Phùng Phan, nên từng gói kẹo, từng hộp bánh chọn loại ít đường.

cũng biết căn nhà và em trai có thể sẽ xa lạ Trình , nên anh đã sửa sẵn và dùng cá nhân , tất đều chuẩn riêng cho cậu. chỉ , anh cậu cảm mái nhất.

Tết có mới. Phùng Phan đã , Trình Du cũng không . cậu nhạy , có vẻ cậu không quen đồ bình dân. đưa cậu tới một hàng trung tâm thương , nơi có trang phục giản nhưng chất sờ vào đã biết tốt.

Trình Du hợp đồ sáng , anh lướt nhẹ ngón tay trên áo màu kem ấm áp rồi nói:

– Mặc cái này .

Trình ngại:

– mặc gì được mà.

– Tết phải mặc đồ mới. – Anh đáp.

Trình Du im lặng nhận lấy chiếc áo, đầu thoáng giá mà cậu biết cả đời Nghiêm Luật sẽ không chi cho .

Khi bước ra phòng đồ, Luật đã sẵn áo , nhẹ nhàng vai cậu.

– Lấy thêm nữa. Hiện tại vẫn còn lạnh.

Trình đứng yên để ướm thử chiếc khoác lên . Hốc cậu ran. Nghiêm Luật sẽ không để thiếu thốn, và anh bao giờ suông.

, len, cả đôi mới… tất cả đều là .

Khi đang lúng túng xoay cổ chân trong giày mới, Nghiêm Luật bất chợt cúi xuống. Anh tay, nhấc cậu đặt cao đó, nhiên phớt lờ những mắt tò mò và xì xào quanh mình.

Anh , đặt Trình Du lên , siết lại từng giày.

của Trình Du, cậu chỉ thấy đỉnh đầu Nghiêm , thấy mi dài rũ xuống đôi mắt mỏi , thấy tay những vết mỏng tác lại cùng dịu dàng, nâng niu.

Buộc xong , anh vẫn vội đứng , bàn tay vẫn lấy cổ chân cậu. Ngay lúc ấy, cảm nhận luồng mát lạnh chạm mình. Cậu bản năng, sững lại.

chiếc bạc mai bọc cao su đen mạnh mẽ đã được khóa cẩn thận nơi cậu. lắc một sứ bằng chạm xảo, thoạt nhìn như một giọt nước long dưới ánh đèn.

Cánh hoa sứ hiện chân thật đến mức chắn là món đồ đặt riêng.

Nghiêm Luật chậm rãi lại lắc ôm vừa khít . đó anh ngước mắt lên, nói chất chứa một niềm áy sâu kín:

– Anh xin . Sinh nhật năm nay thể tổ cho đàng hoàng. Năm anh bù lại. ?

Sinh nhật?

Trái Trình . Trong ngày tang mất mát vừa qua, cậu đã hoàn toàn ngày chính mình. Vậy mà Nghiêm vẫn để .

đèn lấp lánh trung thương mại đổ đen của anh, xuyên qua , tới khoảng trống yếu nhất trong lòng ..

Một ngồi trên ghế, người quỳ gối sàn. Xung quanh, ánh hiếu kỳ bắt đầu lại, có người điện thoại lên , cười thì , có mặt chỉ trỏ.

Nhưng bầu không khí giống như đang thực hiện nghi nào đó.

là chàng trai cậu từng màn hình điện . đây dưới chân cậu, trở thành Nghiêm Luật riêng cậu, chốn yên để cậu .

kiến, bàn tán, xào… cả còn quan .

Cậu gật đầu đáp:

– Vâng.

…

Thực ra Du vẫn cảm , ngày sát , tâm trạng của tệ đi. Anh ít thường , im lặng ngày này dường hơn, phảng phất một nỗi u uất gọi tên.

Phùng Phan sang phụ trông Nấm và dọn dẹp. Căn nhà chỉ còn lại Trình Du và anh, nhau những ngày cuối . Họ quét dọn những hoa giấy xác xơ trên mặt bể, nước rửa sạch khoảng , lau chùi từng khung cửa , rồi hoàng ngôi nhà một vài đỏ nơi cổng chính.

Sau chuyện của gia đình, Phan không còn tâm trí trai và bạn trước. Nhưng khi biết Trình Du ở lại đón Tết, hắn vô cùng hăng bắt tay vào dọn dẹp chỗ ngủ cậu ngay trong phòng ... anh mình.

Hắn hì kéo tấm nệm trải xuống sàn, tay lôi hết chăn Luật xuống đó. Bộ gối tinh mà Trình mang đến, cẩn thận ngay chiếc giường phía .

Luật, người cũng định làm vậy, chỉ đành bất lực nhìn cậu em trai mình là thấu đáo, lại nghĩ anh có nhiều tạp niệm đến thế.

Phan phủi tay, mấp máy môi với anh trước khi mất:

– cua được thì nằm !

những ngày u uất, hoi Trình Du anh cười. Chỉ là nụ ấy cũng không giữ anh lâu.

Đêm thừa, về một bó mùi già. Anh lặng rửa , rồi bó , nấu một nồi . hương thảo từ từ bốc , hương thơm ngan ngát len lỏi vào từng góc nhà, mang theo hy vọng gột những muộn của cũ sắp qua.

Khi ra khỏi tắm, nước còn vấn vít làn da, cùng hương mùi thanh mát lan khắp phòng, Luật thì chẳng .

Phùng Phan đã sang nhà Hạnh đón giao thừa, căn nhà trầm hẳn , còn tiếng tích tắc rãi của đồng hồ treo .

Mãi một sau, Trình Du ra sân, mới bóng Nghiêm Luật đang ngồi vắt trên mái nhà, lặng nhìn về một xa xăm.

Cậu , lần đầu tiên cậu đã háo hức , biết khung Vĩnh về đêm sẽ thế khi đứng nhìn từ trên này. Nhưng giờ đây, chỉ có thể đứng ở dưới sân, mắt thu lại chỉ còn lưng của người.

Bất chợt, một tiếng nổ đanh vang lên. Chùm pháo đầu rỡ bung trên nền . choáng ngợp lóe trong tích tắc, hắt bóng hai người đổ dài trên gạch, vào nhau trong khoảnh khắc, rồi cả với bóng tối tĩnh mịch.

Thời gian đọng.

Những tràng hoa tiếp nối bừng rồi lụi tàn, ánh sáng tối liên tục trên mặt . Nghiêm Luật yên , vững và im lìm.

Trình Du dưới sân, cũng không động đậy. họng cậu , không biết nên cất hay chỉ đây cùng anh.

Chẳng qua lâu, xoay người lại, chậm rãi trèo . phía , mang theo cả lạnh của sương đêm.

dừng lại Trình Du, giọng , không rõ là nói với cậu hay chính mình:

– Chú năm không đến xông nhà.

lời, nghiêng người về phía trước, tựa . Sức từ cơ anh truyền , Trình Du cảm nhận một luồng ẩm ướt rãi lan trên mình.

Nước mắt bị kìm nén suốt nhiều ngày, cũng tìm được lối thoát.

Bên , tiếng anh nghẹn lại:

– Du . Chú Bình thật rồi.

Một đợt pháo hoa nữa rực trên bầu trời , báo hiệu mới ngập tràn những mong đợi, thế nhưng không một câu chúc năm mới nào được thốt ra lúc .

Vạn vật vô .

ta nói về bốn chữ sinh – ly – tử – .

mà lìa gọi là sinh , chết để vĩnh biệt thì gọi biệt. Sinh ly tử biệt là thường tình ở đời, cũng là nỗi thường tình ở người.

Là quy luật của cuộc đời, là nỗi đau của kiếp người.

Chỉ là đều thời không thể chấp nhận được sự mất mát đột ngột ấy.

…

Cái Tết năm qua thước phim cũ trầy xước. Vị bánh chưng, sắc đỏ của bao lì xì, tiếng cười của nhà, tất cả đều trở thành những mảnh vá, không còn vẹn, không còn nhớ tiết.

Nhưng giữa mơ hồ , có một khoảnh khắc còn nét. Nó ở lại với Nghiêm .

là pháo cùng đã đi giữa màn thừa sự mịch thăm , nghe thấy âm thanh khác.

Người con bảy tuổi năm ôm chặt tấm của anh, khẽ nói:

– Khóc , không sao đâu. khóc cùng anh.