nắng xuân dịu êm, hoa cỏ đua nhau khoe sắc. Hơi ấm của mùng Một phủ căn nhà đơn sơ một lớp ánh sáng mềm như tơ . Xung quanh là những cánh đồng vừa qua vụ gặt, gốc rạ bùn đất mới. Xa xa, lũy tre trong gió, đưa tiếng chim rít gọi xuân .

Trong gian bếp, làn khói màu trắng quyện mùi phi thơm và hương mắm đà, tạo vị Tết thân lạ. Cố Huệ Văn khẽ xắn tay áo, , đôi tay thoắt sơ chế rau . Ánh nắng xuyên cửa , lên sống mũi vạt áo , đường trầm tĩnh bỗng trở dịu dàng, gũi bao hết.

Kỷ Hòa đối diện, rãi đảo nồi canh trên bếp. Động của ông , như ở nơi này cũng tự nguyện chậm lại để viên.

“Ngày trước chỉ có ngoại, nay cuộc cũng có dáng dấp của một thực sự.”

Cố Huệ Văn khẽ , lặng lẽ nghe ông trải lòng.

“Yên hồi nghịch ngợm lắm. Ba nhớ mùa , cứ chạy theo đi pháo. Có bị nổ trúng, đến giờ còn vết .”

Nói rồi, ông sang Huệ Văn, cười đầy ý: “Chắc là con cũng thấy rồi đúng ?”

Cố Huệ Văn thoáng ngượng . danh , lẽ ra vết cơ nàng phải người rõ nhất, thực giữa họ vẫn còn một cách nghi chưa thể phá vỡ.

Cô khéo léo chuyển chủ che giấu sự bối : “Yên Yên hồi nhỏ có nhiều lắm ? thấy ấy nhắc đến bao .”

Kỷ Hòa gật đầu, nhưng lại : “Đương có. Hồi nó chơi nhất thằng , hai cứ như hình với bóng. Nhưng sau gia thằng bé đột ngột ra nước ngoài định cư, từ đó đến cũng không còn tin tức gì .”

Cố Văn một tia khó gọi , rất nhanh đã thu lại dưới hàng mi dài.

Ngoài sân, tiếng gà rồi tan thinh không. xuân lùa qua khe cửa làm tấm rèm vải khẽ phập , theo mùi cỏ non và hơi ẩm . Trên kệ bếp, ngũ được bày biện ngay đỏ của táo, vàng của và xanh dưa hấu, ảnh đủ đầy .

Cố Văn đĩa đã cắt xong sang một bên, chậm rãi lau . Trong khoảnh khắc ấy, gian bếp giản đơn này, cảm nhận được một hạnh phúc rất lạ. Không sự hào nhoáng của những bữa thượng , mà là một sự an yên lẽ. Dường chỉ cần đứng ở đây, tí tách, nhìn khói chiều vít ngoài , cũng để gọi là một cái Tết trọn vẹn.

lúc , bếp vang bước khẽ. Hòa Huệ Văn đồng đầu, rồi bật cười dáng vẻ của Kỷ Yên.

vừa giấc ngủ , còn vương chút lười , mơ màng. Gương mặt mộc chút son phấn thần nàng phần non trẻ, hoạt bát, khác hẳn vẻ kiêu kỳ trên màn ảnh ngày.

Kỷ nhìn con gái, những ký ức thơ nàng ùa về khiến mắt ông dịu lại. Còn Huệ , lồng ngực cô phập phồng, khóe vô thức cong một nụ cười khó ra.

Yên vươn , giọng nói vẫn còn ngái : “ đồ ăn chưa ạ?”

Hòa cười, giọng chiều chuộng: “Cái con này, vừa mở đòi , không mất dáng sao?”

Kỷ Yên bước gần, nghiêng dựa vào , hẳn đi: “Lâu lắm rồi mới được ăn đồ ba nấu, chút cũng sao, chuyện khác cứ sau đi ạ.”

Kỷ Hòa lên trán , nửa trách nửa thương: “ nói nổi con.”

Kỷ , rồi mắt long lanh khẽ liếc phía Cố Huệ Văn: “Chị… dậy lúc nào ?”

Sáng nay sau khi xong bữa trưa đầu tiên nhà, nàng đã kéo Cố Huệ Văn vào phòng ngủ một giấc. nhưng lúc tỉnh dậy, thấy bên cạnh , hụt hẫng, cảm giác hệt buổi sáng hôm đó đoàn làm phim.

Cố Huệ Văn đáp, giọng điệu vẫn thản như hồ không gợn sóng: “ dậy được khoảng một .”

“.”

Kỷ Yên mắt, tiếng nhẹ tênh nhưng lại theo rệt.

Kỷ quan hai người, mắt ánh lên ý cười thâm rồi xua thúc giục: “Yên Yên, đừng ở đây mà mắt đưa tình với nhau nữa, ngoài với đi.”

Đây là liếc tình sao? Kỷ thầm lẩm . Nàng tò nhìn Cố lần nữa để xem phản ứng của lời của ba, thế nhưng người kia vẫn giữ gương mặt bình thản đến đáng .

Kỷ khẽ bĩu , quay chạy một mạch ra phía ngoài.

Ngoài , xuân trải một lớp dịu dàng lên nền gạch cũ. Khoảng sân nhà tuy nhỏ nhưng mở ra bốn phía là đồng mênh mông, bát ngát. khí theo mùi đất ẩm cỏ quen thuộc, thứ mùi chỉ hít một hơi cũng khiến lòng người sảng .

Bà ngoại ngồi trên ghế tre thấp, vai khoác tấm khăn len mỏng, tay gầy guộc đặt trên đầu gối. Ánh nắng chiều chiếu nghiêng, quanh mái bạc và nếp hiền hòa trên gương . Nghe tiếng bước chân, bà đầu , dù đục năm tháng vẫn toát lên vẻ tinh anh.

“Yên Yên dậy đấy à?”

Giọng bà nhẹ, mang dư vị của gian.

Kỷ bước tới, ngồi xổm xuống bên cạnh bà: “, không tốt quá con hơi lâu.”

Bà tay nàng, lòng bàn tay khô gầy nhưng áp: “Ngủ được là tốt. kia con cứ chạy ngược chạy xuôi, đến Tết cũng chẳng mấy khi được nghỉ ngơi tử tế.”

Kỷ Yên chớp mắt, ngước bà: “ ngoại vẫn còn nhớ con sao?”

Bà ngoại hiền : “ sao được. Đêm ba con mở bà xem. bảo Yên bây giờ là đại minh tinh rồi, không chắt chiu đồng như ngày xưa nữa.”

Nghe đến đó, sống mũi Yên nồng. Đây là lần hoi bà tỉnh và nhớ nàng vẹn nguyên đến thế. Có lẽ vì cảnh xuân quá đỗi tươi đẹp, hay lòng người phút đoàn viên sáng để đi mây của bệnh tuổi già.

Kỷ Yên cúi , ngăn những giọt nước mắt trào. Nàng trán vào đầu bà, giọng nhỏ như thì: “Vậy ngoại thích Yên viên không?”

Bà vỗ nhẹ lên lưng nàng, động tác rãi mà thuộc vô cùng: “Con gì bà cũng thấy vui. Bà chỉ mong con luôn , vẻ. Biết chưa?”

“Dạ, con biết .”

Gió thổi , mang tiếng xào xạc khô. Kỷ lặng im bên bà, sự yên bình hiếm hoi. Đúng lúc , xa lao . Chú nhỏ phố thị toàn thân lấm lem cát, đuôi ngoe nguẩy đầy chí một hồi rong chơi.

Yên bật cười, đưa tay vỗ về nó: “ Gòn, định nhuộm lông thành màu đất à?”

Bông Gòn sủa mấy tiếng, bộ nghếch khiến cười theo. Từ trong bếp, mùi thức ăn dần lan , hòa cùng hương nắng . Bụng Kỷ Yên bất réo lên một tiếng phản chủ.

ngoại lại, bỗng trở nên mơ hồ: “Nghi Sương... con sao?”

Động tác vuốt Gòn của Kỷ Yên đông cứng , nàng khẽ gọi: “Bà ?”

bà hoe, giọng run đi: “Nghi Sương sợ, mẹ sẽ tìm thức cho con ngay . khóc... Sương...”

Lòng Kỷ Yên xuống tận đáy. Cái tên ấy... đã lâu rồi nàng chưa nghe ai đến?

Sương. Tên của mẹ nàng.

Kể từ khi đời và nàng bắt đầu trung , ba chữ ấy đã bị phong đời nàng. Kỷ Yên hít một hơi thật , nhẹ nhàng bàn run rẩy của bà: “Con không sợ, chúng ta cũng không . ngoại, mình vào nhà ăn nhé?”

, mắt lạc lõng giữa thực tại và quá khứ, hồi mới mơ gật đầu: “Được... ăn , chúng ta ăn cơm.”

Bên nhà, cơm đã chuẩn sẵn . Cố Huệ Văn xắn tay áo, thả xới cơm ra , đó lại cúi người chuẩn phần ăn riêng cho Bông .

Cô khẽ gọi: “Bông Gòn, đây.”

Chú chó nhỏ rỡ lao . Chạy nhảy buổi chiều, nó thực sự rất đói. Hòa bộ hăm hở của thì bật : “Xem kìa, có ai tranh đâu, haha.”

Kỷ Yên ân cần dìu ngoại ngồi ghế: “Để gắp thức ăn cho bà ạ.”

Nàng vừa nói thoăn thoắt miếng ngon vào chén của bà, còn cẩn thận xương cá trước khi đưa qua.

Kỷ Hòa : “Nào, Văn ngồi xuống ăn đi con, cơm nguội sẽ mất ngon.”

Huệ khẽ ngồi vị bên cạnh Kỷ . Cơm canh bốc khói nghi , tiếng chén va chạm lách tạo nên âm rộn vui tai. Cố Văn rất chậm, động tác lên nhã vốn có của một người được dục kỹ .

Hòa hiếm vẻ vậy, tiện tay chai quý mà Huệ Văn mang đến biếu: “, nay ba phải cho thật đã. Huệ Văn, ba một ly ?”

Kỷ Yên phồng má phản đối lập tức: “Ba, ba nên , sức khỏe hết.”

cười , nháy mắt với con gái: “Lâu ba vui . Con gái ngoan, con như không thấy đi được không?”

Yên sang Cố Huệ Văn, thấy cô gật ra cứ yên tâm, nàng mới môi đồng ý: “Được rồi, nhưng chỉ chút thôi đó.”

Cố chủ động nhận chai rượu từ tay Kỷ Hòa, động tác nhiên tinh . Cô rót rượu hai ly rồi đẩy ba vợ. nhìn ly rượu sóng , cười : “Nào, cạn ly!”

Hai ly, rượu chưa xuống cổ mà tiếng cười khắp nhà. Cố Huệ Văn nhấp môi chút rồi đặt ly xuống nhanh. Kỷ Hòa cũng không uống , chỉ một nhỏ, ông đã biết chừng mực hơn hẳn.

thở phào , lén nhìn Cố Huệ Văn. Cô vẫn bình như cũ, nhưng khóe dường cong lên thêm một đầy ý vị.

Bà ngoại gắp thức ăn, mắt dừng lại trên hai họ thật lâu. Không bà có hiểu mọi không, thấy bà lẩm với hiền : “Đông đủ này... tốt, tốt .”

Bên , màn toàn buông xuống, tre động hòa lẫn vào đất thẫm. Gian nhỏ nhờ mùi cơm canh và tiếng khe khẽ mà nên hơn bao giờ hết, như một đỗ bình yên cách hẳn với những sóng kia.