qua hết thu mát mẻ, trước cánh cửa bước vào đêm đông . đông ở miền Nam chẳng có những đợt rét đậm giá , thông thường tiết trời se lạnh vào buổi dần khi mặt lên . Dẫu là nhưng khi con người ý được cuối năm thuộc đông lạnh giá, thứ nào , người ta sẽ tìm kiếm từ một áo hoặc một từ người yêu.

Khắp các tảng xã rộ lên phong khăn tặng người , loạt video dẫn các kiểu từ đẳng đến kỳ công đều nằm ở hướng. Ngọc vốn là người yêu màu sắc, nhiên là không thể lại sức hút của những cuộn len tròn đủ màu. Thế cô cũng đầu tư một kim và màu cơ bản, quyết tham gia trào lưu năm . Mục tiêu Thiền đặt là công ít một chiếc khăn choàng .

khi hết mấy đủ hình , Thiền ngồi xô pha bắt đầu đường . Cứ lặp đi lặp thế cho khi cuộn len xanh mềm mại thành một vải xanh . Đối cô, này đủ mới có thể say quên cả ngày tháng.

Vào một tối của những ngày đầu tháng Hai, nhà quay ở xem trình truyền hình tế. Lúc máy quay làng nghề thủ công Quất Động, khung hình trung vào từng kim chuẩn của thợ cần mẫn tạo nên một bức mỉ, sống động như thật. Cả nhà đều phải trầm trồ phục khi thấy tuyệt phẩm ấy. Ba quay nhìn đứa con lớn đang chăm chú đan móc rồi ba khều tay , nói với giọng hứng: “Ngọc Thiền mình cũng năng khiếu đó chứ, không chừng này con cũng thành nhân.”

Mẹ nhoẻn miệng cười tự : “ khéo tay mà. Mới móc nửa cái áo là giỏi .”

Bích bĩu phản : “Móc len với thuật khác nhau mà. Chị hai chưa móc xong mẹ đã chuyện chị thành nghệ .”

Ba cười to: “Phải có vọng vào chị hai con chứ! Biết đâu sau tài thì sao?”

đinh ninh: “Sao biết , chắc chắn thành .”

Ngọc Thiền lặng thinh, người vô hình tách ra khỏi cuộc trò chuyện này.

Kể hôm cãi đó, hai chị em trạng thái chiến lạnh, nay nghe khen khéo thêm những điều kỳ vào mà chẳng có lấy dành cho nó. Trong lòng trào cảm chịu, mẹ chỉ có một con gái thôi hả? Lúc nào Ngọc Thiền khéo tay, Ngọc Thiền tài. Còn nó sao?

Cảm giác vô hình mắt ba làm muốn gây với được khen, nó thả điều khiển tivi , khoanh tay trước ngực, nhìn hai tay thoăn thoắt đan móc của chị. Bích buông lời vu vơ : “Tính ra mấy móc len này phổ biến lắm luôn đó mẹ. cũng á, chỉ cần làm theo video hướng thôi mà.”

“Ừm. Mẹ thấy Thiền chịu cái . Bình nó toàn chơi với đọc , mày lúc nào đờ ra.”

Thiền muốn và câu len tâm của cả nhà , cô ngước mắt Bích, con bé nghiêng tránh đi. tác đan len của dừng lại, đầu nói với ba . dung của câu ấy làm ba người cùng ngạc nhiên lại ra hai luồng xúc khác nhau. mừng và ngỡ ngàng.

“Điểm ba môn Lý Hóa Ngọc Bích nhất lớp ba mẹ.”

“ hả Bích?” Mẹ nhổm kéo theo ba, hai người vui khôn xiết.

Bích vẫn còn ngỡ trước câu nói ăn nhập gì của chị , từ câu ấy thốt , sự chú của đổ vào nó. Bích lắp bắp: “Dạ… thật…”

“ quá! Trời ! Sao con không nói mẹ biết!”

Đối với mắt tán thưởng ba mẹ, Bích bỏ những tủi người lâng hạnh phúc, xen vào đó là một chút gì đó ngùng tả. gãi đầu: “Đó điểm kỳ thôi nên con…”

“Điểm giữa cũng cho ba mẹ mừng chứ!” Ba nói.

“..” cúi đầu. “Mai mốt có con .”

gạt Ngọc Thiền một bên, nhào tới ngồi Ngọc , xoa xoa mu bàn tay nó: “Mai Bích muốn ăn gì? Mai làm bò , với món gì ? Con yêu của mẹ thèm ?”

“Thôi thôi!” Ba xua tay. “Em khỏi gì hết. Mai anh dẫn cả ăn Thái, bé món .”

Nghe tới món Thái, con bé Ngọc Bích sáng như hai đuốc , chặt ba, tha hồ nũng nịu: “Ba hiểu nhất!”

“Ba của con mà.”

giờ Ngọc Thiền mới lên , cô môi: “Sến quá.”

Vừa nói , cô cũng bị ba đầu cho rối bù.

“Ba có hai đứa gái, đứa cũng ngoan .”

Thiền giả vờ khó chịu giơ chỉnh chỉnh mái tóc nhưng niềm vui đong trong đôi mắt, khóe miệng cô cong một nụ cười ấm áp. gái nằm vòng tay ba mẹ, cả bốn người hạnh phúc.

Mùa là như thế, không se ôm ấm áp .

ấy, Ngọc ngẩng đầu lên, bắt ánh mắt của hướng về . Bích vội dời mắt, tự hỏi phải nhìn không?

Chương trình tế kết , chị em bước vào thang máy cùng nhau lên ba. Ngọc Bích nhìn Ngọc Thiền chằm chằm, còn cô lơ đãng nhìn , trong đầu chỉ chuyện linh . thang máy, mỗi hướng về riêng. đi mấy thì lưng lên giọng nớt của .

“Sao hai biết điểm thi của ?”

Thật lòng thì Thiền chẳng thể biết được do vô tình nghe được con bé nói chuyện thoại với bạn, nếu nói ra nó sẽ nghĩ cô nghe trộm mất. thì làm vẻ bí ẩn một vậy. Cô không giải thích tiếp.

“Chị !” Con tiếp gọi, lần này nãy. “Sao chị điểm ? Còn nữa, laptop mua hồi chiều chị tính sao, phân kiểu gì?”

Thiền biết mẹ sẽ mua laptop mới hai vì đây thỏa của cô với . Cô sẽ ngoan ngoãn nghe lời hơn, móng tay, cái chống . Đổi mẹ mua laptop mới.

Cô vịn vào cửa phòng, đầu nhìn nhỏ em đứng trước cửa phòng bên . “ .”

“Hả?” Mắt con bé lấp la lấp . “ không hả? được máy luôn phải không?”

Cô thờ ơ “ừ” một tiếng.

“Chị nói nha, không được lọng!” nhìn Thiền với ánh mắt cảnh giác. “ mẹ lại giành chị.”

“Tao…” Thiền nuốt nước bọt sửa lời. “ thích máy cũ hơn.”

vừa , sau cánh . lấy làm khó hiểu, máy cũ chạy thì có gì để thích . Chị hai thích những món kỳ , nhẽ sở thích dùng máy tính cũ vậy ?

***

Ngọc Thiền ghế lười ngoài ban , tờ báo Hoa số gần nhất nằm gọn trong tay. máy đi xoay lại bay báo lúc bay , lúc hạ . của trang cô đang xem dang dở được in bằng chữ nghiêng, tựa : Những kiểu giấy gói mùa .

Ấy thế mà thứ làm bận lòng không phải cách gói mà là đắn đo để lại. đã xong rồi nhưng dũng khí . Cô thở một hơi , gấp tờ báo đang đọc dang lại. Điện thoại tay trái cứ cái màn hình sáng , khóa xong xuôi do dự bấm tắt.

Mùa Đông ở miền Nam không phải kiểu buốt, liệu anh có cảm thấy món quà thừa không?

Dù đã đan , món tay người nhận chứ. Nghĩ vậy Ngọc Thiền trở , cắn môi, gõ gõ vào điện thoại.

Châu Ngọc Thiền: Cho em địa chỉ.

này, tại phòng trọ của Tây . Tiếng chuông thông báo tin nhắn vang được lúc điện thoại xem thử. Vốn nghĩ tin rủ đi chơi hay thông nộp đó bất ngờ thay đây là nhắn của Thiền, cô còn nhắn một khó hiểu.

“Xin địa ?” lẩm bẩm.

tựa lưng vào cửa tắm, suy nghĩ một hồi. nhẽ em đây ? Suy nghĩ vừa lóe đã thấy vô lý. Nam gạt đi, nghĩ . Hay là gửi cho ? Từ ngày anh học đại học, chưa bao giờ gửi cho .

Nam bấm địa cho cô kèm câu .

: Gửi đồ anh ?

Nam : Hay mua ăn, uống?

Ngọc Thiền: biết thôi.

khích trên anh tan hết.

“Hỏi cho ? quá ha!”

Anh ném xuống giường. Và kể từ ngày Tây Nam cứ hoài về Thiền chỉ, trong lòng anh có một nỗi mong nhất .

Gần cuối tháng Hai, Nam tan và anh chỉ muốn phòng trọ nghỉ . Bài tập đầy trong vẫn làm , e là phải thức . Nam rồi rẽ vào quán cà phê trường học gọi một không đường mang . Trong lúc đợi lấy nước, anh đảo quả đỏ rực treo trên xanh mướt. Nam chợt Giáng sinh rất và người anh đang ở rất xa. Qua Giáng , qua cả tết tây mới tết âm lịch, lúc gặp Ngọc .

Nam nhận cà phê, thoại trong túi rung lên.

“Em Trịnh Tây Nam không? Em có đơn hàng, anh để ở phòng bảo vệ cư nhá?”

Chẳng hiểu tim hẫng mất một nhịp.

“Đơn hàng gì ?”

“... đợi anh coi…” hàng im lặng vài , sau đó đọc nội dung đơn hàng: “ , người gửi .”

đến bốn từ “ gửi Ngọc Thiền”, Tây Nam nên hấp , anh chạy như bay về phía , đen đá trong tay nghiêng suýt đổ ra ngoài mấy . “Anh đừng hàng nhé, giao tận tay cho đi. Anh đợi em chút em sắp tới nhà rồi.”

Nam món quà Noel đầu Thiền tặng tay. Anh ra cúi đầu bật cười, hóa ra mong chờ anh là có .

nhạt trong anh nay mà trở nên .

***

mắt một cái Giáng sinh đã đến, hai món quà gói bằng các kiểu gói đỏ ấm áp với ruy băng như màu lá thông quanh hộp . Ba mẹ nhận được thì vui lắm, nhất là , mẹ nhìn đôi nón len vàng nhạt của mình chồng hói mà miệng ngớt.

“ quá! Ôi ve con của mẹ lớn thật .” Mẹ ôm món quà vào lòng rồi Thiền bằng ánh mắt âu yếm. “Mới còn tả bây giờ biết đan nón cho mẹ.”

Ba đội hẳn nón len lên đầu, nghiêng lại. “Em à, anh nghĩ nhà mình tổ đi Lạt. Thời tiết đội nón len hợp phải .”

“.” Mẹ đùi một cái. “Đợi được nghỉ hè nhà tổ chức Đà Lạt chơi.”

Ngọc Bích nhìn chằm chằm giấy của ba mẹ. hiểu đang nghĩ gì, nó mặt nhìn chị một cái, mặt xị , im .

“.” Mẹ khều nó. “Hè này đi Đà không con?”

“Dạ.” Ngọc Bích dậy, mắt dán vào giấy quà lần nữa rồi lưng đi. “Con lên học đây.”

Thang ở ba, Bích đẩy phòng bước giới riêng của . hai tặng quà cho là điều hiển nhiên, Nam cũng có , mình nó là có.

thấy ức, mở , về Ngọc Thiền, phồng mang trợn má, lưỡi. “Cái đồ phân biệt đối xử! tặng cho thôi!”

cửa phòng, sà vào bàn học mở máy tính, bụng xem phim và chat với đám bạn một . Nào ngờ cạnh có vật thể lạ xuất hiện, cụ thể là một chiếc hộp đỏ có điểm họa tuần lộc và thông. Lúc đi học về, Bích bàn không có chiếc hộp . kéo hộp đến trước mặt, ngẫm nghĩ một hồi rồi nhấc nắp lên. Bên trong một chiếc áo khoác màu trời, màu nó nhất. Bích ngạc đến nỗi quăng nắp hộp sang bên, áo ướm , vừa khớp.

ảnh phản chiếu gương soi mặt non nớt thờ của Ngọc Bích. ra vải len màu xanh này cái đầu tiên chị . Thậm chí hôm còn nói gió móc len dễ , ai cũng làm được. Ấy đầu chị hai lại là một áo khoác nó.

mũi cay cay, áo cất hộp. Nó , không đối món .

***

Đêm nay bài I Want Christmas Is You của Mariah vang lên nhiêu lần, những ảnh đón lễ của người xa trên mạng xã hội mang cảm nhận được ngoài kia người ta nhường nào. Ngón tay Thiền lướt màn hình , bài đăng đến video khác rồi phần story xem mọi người. có rất ít quan , nên story toàn hiển thị tin người quen.

tiên đôi nón len tin. là con ảnh selfie với bạn học, nhỏ cấp năng động ra trò, tụi nó lăn tạo đủ kiểu. Thiền lướt thêm tin người quen nữa rồi dừng tấm ảnh. là tấm ảnh không rõ mặt Tây Nam, đầu nhìn về đèn cao tầng, tay đút vào túi jean màu đen. đặc biệt là một khăn choàng cổ nhạt, khăn rủ trên thun nâu sẵm tạo nên tương . Nam trưởng thành chạc hơn gặp trước nhiều.

Tay cô trên chiếc khăn , hợp với .

nhạc trong story vang đến hai cô để ý một bài chẳng liên quan gì đến .

Có chút làn môi nhẹ nhàng

Khi yên trong giấc

Có dấu là mộng thôi

luôn mong được có .

yêu anh đi, thương anh đi

Để cho đừng ngóng trong

Hãy đến bên anh để cho trọn vẹn chúng ta

Vì con tim này luôn

yêu cùng thương nhớ cho em.

( Trót – Trung Quân )

Linh cảm bảo Tây Nam muốn được hát này, nhưng người đó là ai, cô đủ can đảm tưởng tượng.