Lần gặp là vào hai sau, Ngọc Thiền đã thôi hứng thú máy chơi .

Cách nhà hai một công viên nhỏ để cư dân tập thể dục buổi sáng và tản gió khi tối. cũng là tưởng để thanh niên tập chơi thể thao. Những cảm thấy ở ngạt , mẹ thường Ngọc Bích dẫn Thiền đây hít thở. sẽ nghe lời mẹ và vác thêm cặp cầu lông ra ngoài với chị nhưng lửa chiến tranh giữa em vẫn còn cháy bập bùng ra Bích chống đối, quyết .

Thiền ghét nhất là cảm giác bản thân là nặng khiến người khác thấy phức, vậy nên dù mẹ can ngăn thế nào. Cô chậm, li giữa bước chân rất . Lần một lát cũng công viên, với tượng của Thiền, hôm nay đúc mấy. có lác đác vài người dạo mát, nổi bật đó là bóng hình cao quen , là Tây Nam.

đang bám lấy thanh sắt, sức nâng cả người . ba lỗ trắng thấm đầy mồ dính sát vào thể săn chắc vừa . Nếu anh vạm thêm một , trông anh rất người mẫu trong quảng phòng gym.

Thiền thấy khung cảnh đỗi quen thuộc, năm trước khi thành sinh đại học. Cứ mỗi tối sau khi xong, Tây Nam sẽ dục. quản lý sức rất tốt, lại là típ người sống có kế hoạch giờ giấc rõ ràng. Vậy nên lúc bộ ra công , cô đã nắm chắc Nam ở .

chiếc ghế đá gần đó, lặng nhìn anh. Dưới vàng trong công viên, làn da mồ hôi như phủ thêm một lớp bóng. Bất giác cô cảm thấy đôi nóng ran, vàng cúi đầu , không nhìn thêm nữa.

Xong tập đu , Tây đổi cong để tập bụng. cờ thay, ghế cong nằm ngay bên cạnh đá Ngọc chọn, vì vậy phát hiện ra diện của cô ở .

Anh cổ tu một nước lạnh rồi cụp mắt cô. “ ra đây một mình?”

“Em game.” Thiền nhẹm nỗi mình, cô siết chặt máy game trong túi khoác, lấy nó một cách cứng nhắc, đeo bên hông máy qua lại liên hồi. Tây Nam cơ hội nhìn thấy nó một nữa, giống hệt cái của anh, chỉ khác là trắng. giữ suy nghĩ hai chiếc dây đeo một , cảm phấn khích kì dâng trong lòng anh. Nam vờ điện thoại ra xem giờ dù đó trong lúc tập chẳng bao giờ xem. Dây Thiền đưa nằm bên hông điện thoại của anh, mèo ôm cá , kiểu dáng giống nhau.

Không gian vào tĩnh lặng, tuy không lời nhưng cả hai đều chú ý đến dây đeo của đối phương.

sau anh túi quần, nói với : “Em chơi game nữa, hỏng mắt giờ.”

Cô gập chơi game lại, cãi bướng: “Anh mới là người bị cận.”

vuông trong chiếu hình ảnh của cô, trông thật ngang bướng cứng .

Thiền mím môi đợi ứng của Tây Nam.

“ nghĩ cận .” Nam cúi người tháo xuống đưa cho cô. “Đeo thử .”

Phút ấy Ngọc như bị miên bởi dịu dàng của anh, cô nhận lấy , cài gọng tai.

Choáng váng. Là hai từ có thể miêu tả trạng bây , bằng đôi mắt hai của anh khiến cô đau đầu mặt.

“Anh rồi ?”

Nhìn sắc mặt từ ngẩn hốt hoảng của cô, anh cười, trong cười ấy thêm chút liệu đó cuốn hút khó .

“Bảo đeo kính em ngay à? cận vào choáng đồ khờ.”

Cô giơ chân đá anh cái, mắt. “Ai khờ! Anh mới khờ !”

Nhìn bộ dạng hung đanh đá như mèo xù của cô, anh lại phì cười, cố lắm không bật ra thành tiếng. kính, lau . Hành động tư của khiến cô phải quay đi, má ửng .

là người ngày nói với nam nên hành xử phải có ý vậy?!

, khôi phục vẻ điển tri thức rồi xuống cô. “ muốn đeo kính thì giữ kỹ vào. Chơi game vừa thôi.”

“Em đâu có muốn , mà ở quá.” Thật tình thì Thiền ôm máy game nhưng cô chỉ được quanh quẩn nhà, hết đọc sách báo rồi nghe xem phim, một ngày trôi rất nhàm chán. máy game có thêm trong , chơi vài ngày cô thấy chán.

Giọng nhỏ dần: “ thì bận , có ai em.”

người, chớp mắt nhìn cô.

Từ lên đại học, hầu hết quỹ thời gian của dành cho sách , ngay cả ngày nghỉ dùng để học. Bởi của anh khó, cần thời . còn lại là … anh có mục tiêu mình. tiêu ấy thôi thúc anh cố học hơn bao giờ , vì sợ chỉ cần mình không đủ giỏi sẽ khiến vọng tiêu .

“À… …” Anh muốn nói đó, cánh môi máy một hồi rồi thôi, chuyện chưa thành thì nói để gì, vậy nên sang hỏi: “Em muốn gì?”

trên tay Thiền anh giật mất, đặt nó xuống ghế, tay lên như lớp chắn bảo . “Trừ chơi game.”

Lần này đến Thiền chớp chớp mắt, cô gãi gãi suy nghĩ. , trong các trò trẻ con với nhau trò nào phù hợp với giờ không. Mất vài để cô trò chơi, , cô một trò không tốn sức lực, chỉ cần động não là được. Đó là trò…

“Nối chữ.”

“Nối ?” Tây Nam hỏi nữa được một cái đầu từ cô. Anh nói: “Nhường em ra từ .”

ngửa lên trời nhìn tấm lụa đen mắc ngang vòm trời rộng, nhẹ nhàng nói: “Trời tối.”

“Tối giản.” .

“Giản đơn.” Cô từ của anh.

Trong đầu Tây ra ngay từ hợp đối đáp với Ngọc Thiền. Anh nghiêng , trong thấy đôi mắt veo như nước tinh khiết, con sáng tựa sao rơi vào rồi ở lại trong cửa sổ mãi mãi. Ánh mắt ấy hướng về phía anh, mang theo lẫn chút gì đó như ngóng. Khoảnh khắc làm chuông cảnh vượt giới hạn mà anh reo vang trời. nhắc anh không lộ một chút giấu kín bấy lâu nay.

vì “đơn chiếc” trong đầu, hai từ theo rất nhiều kìm nén thoát khỏi miệng . “Đơn phương.”

Cách Tây Nam nói ra hai từ có gì đó rất lạ mà Thiền không lí giải được, nó nhẹ nhàng như bên trời thổi qua tóc mai trong đêm hè oi ả, cảm giác luyến tiếc, day dứt.

Chẳng sao trái Ngọc Thiền mềm mại, mấp máy: “… hướng.”

“ đi.” Anh lời rất nhanh.

“ .” Cô thế.

Hai tay Nam sau ghế, ngẩng đầu đối mặt với trời đêm , giọng anh khe khẽ: “Tìm em.”

“Em…” Thiền bỗng nên bối rối bởi những anh đối tối nay. Liệu phải là đang tưởng vì bản thân đã đọc nhiều tiểu thuyết lãng mạn không? Tại sao cảm giác những từ Tây Nam nói như của anh. Thiền bấu chặt . Những suy nghĩ đó làm năng nhảy từ cô . Lúng túng hồi vẫn biết đáp dẫu từ “em” rất nối tiếp.

“Nghỉ đi. Trò này chán quá!” Cô chán nản, bĩu môi: “ vui hết.”

“Em chơi !” Nam nheo nheo mắt nhìn động không ăn được thì phá hôi cô. “Biết rồi nên đổ thừa chán chứ gì!”

“ mà chịu thua anh hả?” Cô xoay người anh một cái.

Nam vai. “Vì biết lời nên em thắng.”

Nghe lời?

Ngọc Thiền ra vì hiểu ý lắm.

“ cái gì?” Cô hỏi.

đứng dậy eo vai cái rồi mới từ trả lời: “Em bỏ sơn móng tay rồi.”

Cô vội bàn tay lưng. Anh ý rồi. thật cô tẩy đi lớp sơn móng tay, giờ chỉ còn màu tím nhẹ tự . Nam đầu làm rối mái chải suôn của , cô trừng mắt nhìn , lại cái nhìn không thiện ấy cười áp. “Khuya rồi về nhà .”

lời vòng lại đu đơn khoác. Khi anh quay trở lại, chiếc áo khoác màu xám bằng vải dặn lên đôi gầy của Ngọc Thiền, Nam tiện mũ áo đội lên đầu cô. Cả người Ngọc Thiền được chiếc ấm ấy ôm lấy, mùi thanh mát của anh vẫn còn lưu nơi , là hương hà mát trong các loại sữa tắm dành cho phái mạnh. giờ cả áo và cô đều có lẫn hương bạc anh.

Thiền rúc vào áo rộng thình. “Em có đâu.”

Đúng gió trời đêm nay man mát nhưng vóc cô gầy yếu luôn cảm giác che . Tây không dám gũi với Thiền nên có cho . Anh cho Ngọc là một cô gái thuẫn suy nghĩ động. Song anh cũng thế, chí là mâu thuẫn hơn cả cô. Vừa muốn cô thật nhiều thứ trong bí mật của anh, sợ trước nguy cơ không vãn mối quan hệ bạn nhỏ tốt đẹp.

cứ trong lòng, e ngày nào đó sẽ phát mất. Anh đi cạnh cô, chân nề như có đè .

“À anh sắp phố rồi không? mai hay ngày mốt?” Cô hỏi.

“Ngày mai.” Anh .

Lúc Thiền phát đi quá hai đứa đã nhau một khoảng . đầu. Ngọn đường xuống đỉnh đầu và áo , cặp trước như sáng . gọi : “ Thiền.”

“Hở?”

“Kỳ … khi anh về…” Dù có ngừng nhưng nghiêm của anh chẳng hề chuyển. “Em đã mười tám tuổi phải không?”

Thiền đầu.

Kỳ nghỉ của Nam là bốn sau, trùng với nghỉ Nguyên đán. Lúc , Thiền đã tròn tám tuổi.

***

sáng Tây Nam lại thành , Ngọc sớm hơn ngày. đầu tiên sau khi mở mắt là cho anh một : Mấy giờ đi?

Nam Trịnh: Bây giờ.

“ mà đi sớm vậy!”

Thiền xuống nệm, vội vàng xuống giường và bước đến bàn học. Cô một giấy quyển sổ, cúi nắn nót từng chữ . Mực tím đi, mùi nho ngọt thoang trang giấy, hai giấy nếp , tiếp vuốt gấp gấp thêm vài bước , bay giấy ra đời.

Cửa công mở , chống trên lan can, người hơi xuống quan sát nhà bên cạnh ai . Đôi ba , bóng dáng cao tiến gần phía nhà, đeo Airpods nên Thiền gọi mãi chẳng thấy lên. Cô đành vung tay ném máy bay xuống. giấy cất trong gió, nghiêng ngả tìm đích đến.

Ném máy bay cho anh là một việc lời nhắn của cô thuộc vào gió, , điểm đáp. Ngoại trừ phóng, hướng gió và điểm đối Thiền là , cô không được hai này Nam có nhận được của cô không, là ý trời.

giày màu trắng dừng trước một chiếc bay .

“Trò gì đây?”

Anh nhìn phải rồi lại ngoái đầu về phía nhà , trông thấy Ngọc xoay eo đang gân , nhìn như chẳng líu gì đến chuyện này vậy. bay lên, tháo các gấp ra. Mặt trong là chữ viết tay . nhớ hồi còn tiểu , từng được tham gia cuộc thi viết chữ đẹp phố. Những bút đẹp hình thành một câu thế này: “Hẹn gặp Tết đán.”

không nói tạm biệt nên đã viết một cuộc gửi cho .

Nam rút điện thoại trong , gõ vào hình.

: trí.