ĩ , làng kéo tới xem rất đông, ai cũng khuyên can.

Mấy người phụ nói với mẹ tôi:

“Chấn chỉ quá mới đá cô cái thôi, anh ta đ.á.n. cô.”

“Anh ta không rượu , không gú, không .á.n.h vợ, còn ăn cơm nhà nước, thế tốt rồi đấy.”

Mẹ lạnh:

“Ngon thế thì mấy người cưới đi, dù chưa kinh thì chắc vẫn còn được .”

“Đẻ nhà mười con trai đi!”

ông nhao nhao:

“Cô là đàn bà ngoại tỉnh, hôn đi đâu sống?”

“ rút .a.o ..é. chồng, nếu là hai ba chục , người ta đã cô lên đ.á.n.h ba ba đêm .”

“Chấn Hoa đối với cô có tệ, cơm nước đầy , sinh con gái anh ta chẳng chẳng đánh, con biết điều chứ.”

“ nhau thì đi, nếu sau này còn dám giơ d.a. với chồng hay mẹ chồng, chúng tôi sẽ để yên đâu !”

Mẹ ôm tôi, trừng mắt liếc thẳng một người đàn ông trong :

“Anh không , có mê mẩn Chu Hoa nhà tôi rồi ?”

“Nếu thích cho, được ?”

đến nón, giơ tay uốn éo, mắng lắp bắp:

“, , cô… đồ bà mất !”

Cuối , nội đập mạnh gậy đất:

“!”

“ ngay bây giờ!”

“Đồ đàn bà độc thế này, họ chúng tôi không nuôi nổi!”

là mẹ và Chu Chấn Hoa chính thức đoạn tuyệt.

Còn — một đứa trẻ — thì đương nhiên ai muốn .

Tối hôm đó, nội đem bộ đồ đạc của mẹ ném , còn khạc nhổ thật mạnh:

“Cút!”

“Qua khỏi đêm nay, mày hối hận, khóc lóc xin quay lại — nói mày biết, họ Chu nay không chào đón !”

“Biến đây càng xa tốt, tao nhìn thấy mày thêm một lần là thấy xẻo!”

túi đồ lên vai, bế tôi, quay người bỏ không ngoảnh lại.

Chu Hoa đi theo phía sau, lạnh lùng:

“ cho ba ngày.”

“Chỉ cô bỏ Mao Mao đi, rồi quỳ dập đầu mười cái trước bố mẹ tôi, sinh thêm cho họ Chu con trai, tôi sẽ cưới cô.”

“Rời khỏi tôi, còn tìm người đàn ông như tôi chắc?”

“Phì!”

Mẹ nhổ nước xuống đất, rồi dứt lưng bước đi.

Bà dắt tôi túp lều tranh trú tạm.

hè, mưa bão là đến.

Ngoài trời mưa lớn, nhà dột mưa.

tranh xiêu vẹo, tường sụp mất nửa.

mẹ con một hồi, hôi nhại.

Vừa định ngồi xuống nghỉ, thì mái dột.

lấy chọc — rơm rạ mái mục , chọc cái thủng. rơm đắp bên , vừa vá này thì lại rách. Vá tới vá mãi, cuối cùng cũng che được trên đầu không còn dột nữa.

ngờ dưới gầm lại một con rắn, vào .

Bà lên thất thanh.

mà là rắn , hoa chuột. Hai con gom củi ướt châm lửa đốt, khói cay đến sặc , đuổi rết đi, rồi mẹ trải lớp bông mỏng với tấm drap lên .

Cuối cũng nằm tạm được.

Tôi người, định chui vào lòng mẹ — ai dè rầm! một tiếng, giường xuống!

đọng tràn sàn, bông và drap ướt đẫm.

Mẹ cố hết ôm lấy chăn, cứu run.

Đúng lúc ấy, mái nhà sập một mảng lớn, nước mưa ào ào đổ , cả con.

ngẩng nhìn — trời kịt, chẳng thấy gì.

Rồi cúi nhìn — tóc bết bùn, quần áo ướt sũng.

Bà ôm chăn, từ từ sụp , lại, run lẩy bẩy.

rồi — mẹ khóc.

Không thể quay về ngoại, bị khỏi nhà , gái lại vừa điếc vừa câm, cả trời như đang giễu cợt bà.

Tôi thấy lòng mình .

Há miệng muốn nói: “Đừng khóc, mẹ ơi.”

“Mẹ vẫn có con mà.”

“ là hay lều nát, sẽ luôn ở mẹ.”

Nhưng không thể phát ra .

có nước , như dòng vỡ , chảy không trên mặt.

Không lâu, mẹ lau mạnh nước , quay sang giúp tôi lau mặt.

hôn má tôi thật mạnh:

“Không sao đâu.”

“ mặt trời vẫn sẽ mọc.”

“Mẹ con — cuộc sống của chúng ta tốt hơn.”

Mẹ không nói dối.

, rồi trời sáng.

minh rực rỡ, là một trời.

Sau nhà có nhiều hoa dại, tôi hái một bó to đưa cho .

đó, mẹ gom làng về để lợp lại mái nhà, cho mưa dột nữa.

Chị họ ba của tôi từng hái tặng bác dâu.

dâu ném đất, giẫm , mắng:

“ à, cỏ cho heo đã cắt chưa, suốt ngày chỉ biết chơi bời!”

“Không biết kiếp nghiệp lũ sao chổi như !”

Nhưng mẹ thì khác.

hơi sững khi thấy bó hoa, xuống, mắt với tôi, nói to:

“ là Mao cho à?”

“Đẹp đi mất!”

“Cảm ơn con!”

Bà miệng mình:

“Nhìn mẹ này, cùng mẹ nói: Cảm !”

Tôi mấp môi, làm hình của “ ”, nhưng họng chẳng phát ra tiếng nào.

Mẹ xoa đầu tôi, khẽ nói:

“Không sao đâu, từ từ rồi được.”

“Mẹ sẽ cố dụm , con nghe được âm thanh của thế giới này, để con tiếng nói của chính mình.”

“Nhưng con sự vừa điếc , cũng không sao cả.”

“Con vẫn gái của — là của mẹ.”

Khi rạ còn chưa , thì đó lại đến.

Bà , giọng :

“ tổ Vương, cũng không có là loại đàn bà ngoại mày vào ở!”

“Mày lấy được Hoa mới được về làng , ly hôn , tao không cho mày ở lại đâu!”