Ta trầm ổn gùi tre , :

“Cha mẹ ta đều mất rồi.”

Rồi sung thêm câu:

“Ta một quả phụ.”

, còn tươi mới .

Ta thầm nghĩ, Chính Phương .h.ế.t đến không thể c..ế.t thêm lần nữa.

ai chỉ thủ tiết vì chồng, mà không thể thủ tiết vì chính mình.

Thái tam chốc.

nàng đảo một vòng, thuyết bản thân, :

“Góa thì chứ? lẽ lại thủ tiết cả đời vì hắn à?”

điềm tĩnh khăn che , để kéo nửa bên mặt trái.

nương như con bị bóp cổ, lập tức câm .

Mặt đỏ bừng, môi máy,

lúc rời đi vẫn không nổi câu.

Một lúc sau.

Nàng gửi sang đĩa bánh nhân thịt heo .

06

Sáng sớm hôm sau.

đến ,

ta thu dọn xuôi, đầu nhào bột.

Nồi bếp ùng ục, bọt nổi tăn.

Tranh thủ lúc bột ,

ta vá nhẹ hớt sạch bọt m.á.u nổi trên mặt nước dùng dê.

Thêm nén hương nữa,

nồi nước còn đục ngầu chuyển màu trắng .

đũa tre dài gắp thịt dê nhừ ra,

thái mỏng, , rồi lại gia vị vào nước.

hồi, bạch chỉ, khương khô,

cùng thêm một tiêu.

Mùi thơm móc , hóa thành hình thể vô hình, lan ra phố nhỏ.

Những bánh đã được sẵn trong xửng hấp từ sớm, lúc này đã chín mềm hồng hồng.

Ta nắp vung, mắt một cái —

chỉ cần đã thấy mỡ ứa .

khi mọi thứ chuẩn bị xong,

cũng vừa trấn giấc.

Người đầu tiên là hàng xóm bên hương mà tìm tới.

Thái tam nương là khách hàng tiên, chẳng thèm , liền gọi luôn hai Ngũ Bao.

“Cô món gì quá ?”

tươi , từ xửng hấp gắp ra cái bánh bao, giấy dầu gói lại, vào hộp cơm nàng mang theo.

“ Bao, sáu văn. Nay khai trương, lấy người quen mười văn hai cái.”

Thái tam nương thấy được giảm giá, sảng khoái xong,

đi sang một bên ngồi ăn tại chỗ.

Cắn một miếng, nhân đầy đặn với , mỡ lưỡng .

Người đầu ăn cua đã hiện, những kẻ đứng quan sát xung lập tức kéo lại.

mù mắt — vẻ mặt mê tận hưởng của nương sao mà không ra cho được?

Đám kéo công việc nặng , chỉ ăn mỗi bánh bao thì đủ ,

gọi một tô bánh hấp thịt dê.

Thịt giá cao, nên một mười tám .

hóng chuyện nghe giá xong liền sầm mặt quay đi.

còn lại do dự rõ rệt.

Ta mỉm , dịu dàng giải thích rằng trong nước dùng có cho thêm hồ tiêu, vị nồng ấm.

“Đánh đánh kẻ tươi”,

cùng bọn họ cũng , mỗi người .

Uống xong ừng ực, lau miệng rồi rít lấy khen để:

“Chủ quán, món bánh hấp là khác hẳn, nếm tâm !”

Ta nghe mà lòng phơi phới, đã lâu không thấy vui đến vậy, liền mái đáp :

“Đa vị ủng hộ! Ngày mai như thường, quay lại .”

bận có nửa , toàn bộ bánh bán sạch veo.

Lại chưa nửa canh giờ ,

số bột sẵn cũng .

Khách qua đường không bao nhiêu,

ta bột còn sót lại — chỉ cho một bát,

liền quyết định dẹp quầy, chuẩn nghỉ sớm.

Đúng lúc ấy, một trầm thấp vang sau lưng:

“Chủ quán, còn không?”

07

Ta ngẩng đầu.

Trước là nam nhân mặc thợ săn.

Vóc vạm vỡ, vai rộng eo thon.

một bộ áo vải chàm,

eo thắt dây da, cài chéo một thanh đoản đao,

sau lưng đeo chiếc trường cung cao bằng nửa ,

bắp thịt cánh rắn lên.

Nhìn kỹ thêm —

là một người tuấn tú.

Tóc đen dài được gọn ra sau, trán rộng tròn bóng.

Lông mày rậm như mực, giữa có một sẹo tàng,

ánh mắt như đầm ,

sống mũi cao thẳng, có trầm mặc, ít lời.

Đối diện đẹp mắt khiến ta vừa nhìn ,

ta lập giọng, chí còn bằng lòng làm thêm nửa khắc giờ.

“Chỉ còn bánh hấp nước thịt thôi.”

Hắn gật đầu, muốn bát.

Sau đó đi vào , gỡ cung đặt bên người, ngồi .

Ta chia phần bột cuối cùng hai ,

bẻ từng đều rồi thả vào nước sôi.

Trong sứ xếp một lớp thịt thái mỏng.

Khi bột , ta múc ra, từng miếng trơn rơi gọn vào .

Chan nước dùng nóng hổi, rắc một ít lá hẹ nhỏ.

Vậy xong.

Ta bưng trước mặt hắn,

tiện cũng múc mình một , bàn trong ăn.

Hắn ăn c..ế.t đói mấy ngày,

ăn xong ánh mắt hiện rõ vẻ .

Rồi hắn tay sờ , sắc biến đổi.

Ngồi yên một lúc, cuối cùng bắt đầu dây lưng.

hoảng hồn suýt nhảy , vừa muốn nhìn lại vừa .

hắn lục mãi xong buộc dây lưng như cũ, mặt nhăn bị táo bón, mắt lộ vẻ lúng ta.

lập hiểu ra —

hắn không có tiền.

Gương mặt lạnh kia bỗng trở nên lạ thường.

Nếu như… đừng quên mang tiền thì hay biết mấy.

Chúng ta lặng lẽ đối mặt.

Một .

Hắn vẫn không nhúc , ngồi như khúc gỗ.

Ta nhận số khổ,

mới khai trương gặp ngay tên ăn quỵt.

, nam đẹp trai cũng chẳng phải tốt gì.