Bố tôi tức đỏ cả mặt, nghiến răng hỏi tôi:

"Con gì mà 'nhà các ' 'nhà tôi'?

là con bố, là người !"

Tôi cũng mong mình thực sự người một nhà với họ.

Nhưng nếu thực sự là người một nhà,

sao chiếc ô của tình thân luôn che trai,

còn tôi thì kéo ra thành bạt, bị dẫm ,

để cho chính anh ?

" người ẩn như bố,

ở đây tiếng nói.

Vì có thì không quyền lên tiếng."

Sau chặn toàn bộ họ, tôi lại người thân hàng gọi điện tới tấp như bão tố.

tắt âm điện thoại, , miệt viết từng câu chữ,

bánh nhúng .á. chính mình,

cày ra được tiền trả nợ nhà.

nhuận bút về tài , tôi phê của bà chủ ăn .

Chị ấy đã quen việc tôi quán là .

"Chị biết không?"

" tế, em chưa bao giờ có được như trong thuyết."

"Năm mười tuổi, không Ứng Hứa cứu rỗi."

" cả mua được nhà đầu tiên, em chẳng được đình mộ."

"Đôi lúc , câu chuyện đời mình ra chỉ là một dạng an ủi tinh thần đáng , tự lừa thôi."

" hèn nhát, đúng ? Một hèn chỉ biết trốn tránh thực ."

đó, chị hiếm hoi lộ ra vẻ dàng:

"Chính vì không có được thực tế,

nên phải tự viết một cái kết không nuối bản thân trong truyện."

Vừa nói, chị vừa nước cây vào tôi — không cho từ chối:

"Những từng lên em, sẽ muốn em .

Dù em thật sự thành công, họ cũng không cam tâm nhận."

vốn định uống cho say,

ép phải bình nước ép ngọt ngào.

Tôi khóc dở , tự ủi mình:

Hôm chỉ " ngọt không " .

" Tinh à, lớn rồi.

còn cô cần sự công nhận từ mẹ nữa."

"Đừng đánh thân cho khác."

là cùng chị ấy dạy .

tuần sau, khi tôi lại tìm chị ở — đã đóng , không một lời từ biệt.

một cơn gió sáng mùa đông,

lặng lẽ và thấu xương, chị rời đi.

đến năm sau, buổi tiệc họp mặt của giới sáng tác,

khi nghe các tác giả nói bút danh chị,

tôi — đã bỏ trốn ra nước vì trả nổi .

Lần chị dự hội nghị ngành là ở Macau.

Sau sự kiện, tập viên chị tới sòng bạc Wynn nổi tiếng.

Chẳng bao lâu sau , chị nợ hơn mấy triệu vì cờ b.ạ.c —

và bao nhiêu nổi.

32

Nửa đời đầu của có hạnh đến đâu, biến chất tác, thì cũng đến viết xong.

Khi tôi cuối cũng ra cái trọn vẹn tất những nuối tiếc quá ,

thì vẫn còn 3/4 vay nhà chưa hết.

Tiền kiệm lúc ít, thu nhập lại ,

nỗi lo cắt khoản vay khiến thở,

trong tuyệt vọng, tôi tìm biên viên của mình.

"Em … không còn cảm ."

nắm tay tôi đầy lắng, mắt chứa sự quan tâm:

" phải làm sao đây, cưng? Em còn bao nhiêu? cho ?"

Mượn không thể giải quyết gốc vấn .

hồ, nếu không thể sáng tác trở lại, thì dù có vay được, gì trả?

Sau năm lộn với lo âu tuyệt vọng,

tiền tiết cuối cùng cũng bị tiền nhà .

Tôi lại tìm đến .

"Có sự người cả mà nào cũng kiếm được tiền không?"

ấy gật đầu, ra loạt tác giả chuyên nghiệp dưới trướng mình.

Sau lẽ nhìn , đầy thân .

đến tôi chủ động hỏi:

"Họ làm thế nào?"

" tục lại và ưu hoá thôi mà."

Có một cảm chẳng lởn vởn trong tôi.

Cô ấy mang cho tài liệu —

giảng công khai tập của một web vài trước.

"Thế nào là theo ' '?

Là khi một -típ cốt truyện kinh , người viết, dần dần thành thức rõ ràng."

"Ví dụ :

Nam trong truyện này bị thư chết, nữ hận vì không trọng tình yêu ta,

rồi bật khóc nức trong tang lễ."

"Vậy thì có thể viết:

Nam chính ung thư , chết.

Nữ chính nhớ lại tình cảm phụ bạc, khóc thiết trước mộ."

Tài liệu ra nhiều ví ,

những thuật ngữ hoa .

Nhưng dù đọc ngang đọc dọc,

trong từng , từng dòng, hai chữ: đạo .

Tôi đầu:

"Em không đạo văn."

ấy trố mắt:

"Sao chị thể em được? là 'công thức' mà, cũng viết , ai cũng đạo, còn em thanh ?

Em vậy tổn thương lắm."

mơ ra cô ấy cố tình đồng giữa ' thức' và ' y nguyên'.

Nhưng bất kể giải thích thế ,

cô ấy né tránh chuyện ,

nhìn tôi vẻ ngờ và ngây thơ:

" em nghĩ chị vậy?"

"Chị xa à?"

"Thôi thôi, coi như chưa nói gì."

"Chị em nghị. nữa chính em hỏi chị làm sao khi không có cảm hứng mà…"

Nhìn mặt cô ,

tôi từng có lẽ mình mới là độc ác, là vong ân .

Cho một nọ, tôi làm thêm ở quầy bar.

Vì sáng mờ và phục bartender tính,

cô nhận ra tôi, ngồi ở quầy bạn — luật , trò .