GIỚI :

thân sáu năm, chưa từng quân thất .

đến khi muội gả xa hắn tiết, theo nhỏ đến nhờ.

làm đổ chén trà, nước sôi tràn khắp bàn.

“ muội mệnh , cứ lại trong phủ ta.”

Con hắn năm tuổi, con trai biểu cũng năm tuổi.

Hai đứa trẻ đứng , người :

“Giống như kim đồng ngọc nữ, bằng định một mối oa oa thân, thân càng thêm .”

Hắn phủ nhận, muội cúi đầu mỉm cười.

ở bếp, muối mai.

nay vừa chua vừa , phải thêm ít đường.

mai , ta một vò, đặt lên thư án của .

Dưới vò đè một giấy:

“ chua lưu lại, mềm, là lúc đi.”

Khi đọc được câu ấy, ta dắt nhi nơi bến đò.

Người chèo thuyền hỏi đâu.

Ta đáp:

“ đến một nơi không có thanh .”

Nữ nhi mặt hỏi:

“Nương, cha không đến sao?”

Gió lớn, ta kéo lại y phục .

“Ừm, đến nữa.”

01

thuyền rời bến, trời xám mịt.

Gió tanh ập vào , thổi cay xè hốc .

nhi tựa trên gối ta, một nhỏ, ngẩng mặt hỏi:

“, cha không sao?”

“Ừm, đến nữa.”

“ vậy?”

Ta đáp. nhi mím môi, cũng hỏi .

trẻ này từ đã chuyện, hiểu chuyện đến mức khiến người ta xa.

Mái chèo người kẽo kẹt vang lên, như ta nát lời chưa nói, từng ném xuống sông.

này, Trầm hẳn đã nhìn thấy tờ kia rồi.

“Mai lại, tê mềm, ta cũng nên rời đi.”

Không biết lộ gì?

lại một chút chăng?

Hay mày, , tờ giấy cất vào ngăn kéo?

Con , giỏi nhất giữ thể .

Hắn cũng không phải xấu.

sự không .

Chỉ là lòng hắn, luôn có một trọng hơn.

“,” Đường nhi cất , “cha sẽ tìm chúng ta sao?”

Ta một chút, đáp:

“Không.”

“ sao?”

“Bởi vì người cha con muốn tìm… đã sớm đến rồi.”

Đường nhi không hiểu, lại như được phần.

Con bé từ trong một quả mai mang theo, ngậm trong miệng .

“Nương, chua quá.”

“Vậy nhổ đi.”

Nó lắc , ngậm quả , giọng lúng b.úng:

“Không , ra còn . Mai nương , Đường nhi thích.”

Mũi ta xè, nhìn mặt .

vẫn xám mịt, thỉnh thoảng vang lên tiếng chim kêu.

lái thuyền bỗng hỏi:

“Nương t.ử, phía trước là Thanh Châu, có xuống không?”

“Không .”

“Vậy đi là Bình Vọng, trời sắp rồi, tìm nghỉ đêm.”

“ Bình .”

được bao thì đi xa.

Đến một nơi không có thanh mai.

Đến , không cần vừa chua, liền nhớ tới hắn.

02

Nhớ lại ngày Khương đến, là kiểu thời tiết u ám như vậy.

xám mịt, oi đến bức bối.

Nàng theo một bé trai, đứng trước cửa.

mẹ con đồ .

Đứa trẻ kia không hề sợ , cao cằm, trong còn nắm cây , mắt ..n.h giá nhà.

Khương Tuệ lần đầu ta rất nhiều.

Cằm nhọn, đôi mắt , dáng vẻ như rơi lệ.

“Xin tỷ tỷ… thương xót con . Chúng ta chỉ cầu một ăn, đừng đuổi chúng ta đi…”

Giọng nàng run rẩy, chữ lại rõ ràng.

ấy, là lần đầu thấy Lục Trầm thất .

Bình , luôn ôn hòa nhã , là phu t.ử văn trong miệng hàng xóm, cũng là người cha tận tụy nhi.

ngày , không biết hắn từ , bỏ lại hơn trong học đường, đội mưa chạy về.

Chạy gấp đến mức vạt áo dính đầy bùn.

Xông vào cửa, ánh mắt của hắn không nhìn ta.

Mà là Khương .

“Tuệ… biểu muội, lại ?”

Hắn gọi tiếng.

Giọng lớn, nhưng hết sức , còn mang theo .

Khương Tuệ ngẩng đầu, đôi ướt kia cuối không nổi nước mắt, từng giọt rơi .

nói, môi run lên hồi lâu, cùng mới thốt ra chữ:

“Lục lang… biểu … chàng ấy… cuối cùng cũng ..ế. rồi…”

Đường nhi bị phong hàn, đang ngủ trưa trong phòng.

Ta nên thấy may mắn, vì con ngủ.

Lục Trầm từ học về, sẽ gọi một tiếng “Đường nhi”, dang tay đợi con tới.

hôm nay, từ lúc vào cửa giờ, hắn chưa từng hỏi Đường nhi .

Hắn không phải ý.

Chỉ … quên mất.

“ trước đi.” Lục nghiêng cửa, “ dễ nhiễm lạnh, bát canh cho muội và đứa trẻ.”

Rồi hai người một trước sau vào.

Không ai ý ta.

Ta đứng người .

xoay người vào bếp, liếc mắt thấy Trầm đã bưng ta hâm Đường nhi đi mất.

Bát canh ấy, ta mất nửa canh giờ.

Đường nhi kén , đặc không vị cay của hành gừng.

Nên thái gừng thật , táo bỏ hạt, lại chút đường đỏ.

Sáng sớm, con không biết đâu giun đất có dưỡng đất, liền lén sau núi.

Lúc về đầy bùn đất, nâng mấy giun , mắt sáng long lanh:

“, con của dưỡng đất!”

Ta ngồi , lại quả , cắt mấy lát gừng, nhóm lửa, nấu một .

Xong xuôi, ta theo quen quay ra sổ.

Những cây hoa trong vườn nghiêng ngả.

Cây ta xin nhà , rễ chưa kịp bám, đã người ta nhổ cả đất.

Nụ hoa , rũ , không còn sống nổi không.

quay lại, nước vào chiếc chậu bếp.

Trong đó còn bạc hà, ta tiện tay cành từ xuân.

Lục không mùi bạc hà, nói quá hắc, nên ta dời nó vào bếp.