Đêm ấy Sáng chằm chằm trần nhà, cảm giác có cố chẳng ngủ được. Nằm cả người đều đau anh cũng dám lật nhiều, sợ các ngủ.

Sớm hôm Dần mà Sáng đã , đôi mắt anh cay xè vì thiếu ngủ. sớm quá nên chưa ai thức , lẳng lặng vén màn rồi đi ra mặt. Mão mới có vài người dậy, mặt trời dần ló lên mái nhà.

Ông Dần vươn vai rồi Sáng đang đứng trước hiên tay chuẩn làm việc. Ông cái lưng hơi do tuổi già rồi nhẹ nhàng bước đến bên cạnh vỗ vào tay anh.

“Tối qua hay sao đấy?”

Đôi mắt Sáng , lờ đờ sức sống cứ như đã mất mấy .

Anh chớp đôi mệt, . Hôm qua anh nằm gác lên trán nghĩ lâu, ra anh muốn âm thầm ý, thầm thích tư như , nhưng đến khi bà Mai hỏi thẳng thì anh như bị ta nắm lấy cổ , đau rát.

Gió bụi lên mù mịt, cuốn theo cả gian, vùn chảy trôi.

Mùa trời rét rét buốt, sương mùng làm cho cái lạnh càng cắt thịt. Dạo này dậy sớm hơn , lần anh Tiến lí do anh đều không trả , lẳng lặng đi làm của . Anh Tiến cũng , bình Sáng chẳng hay , nhưng anh cảm giác như đang có tâm sự gì ấy. đằng có hỏi thì gì trả lời, nên nũa, thi thoảng xem Sáng gì giúp.

Đến gần giờ Thìn, sương đọng lại cành lá chứ chẳng còn giăng kín lối nữa, khói bếp bắt bốc trên nóc của mấy bếp. này lạnh lúc nào cũng cần có nước ấm, bà hãm một trà cái đem lên trên cho ba. Lúc đi qua bếp có ngó vào xem bà lát, rồi chẳng hiểu sao trông bà lúc vẻ buồn bực . như giờ vui lại , cũng . Nãy ông phải vào để kiểm lại cái bao cám xem thì cho người vẫn ít cám, ông đập tay vào người để phủi chỗ đi, vừa thấy anh Tiến đi qua, vẫy hai người , hỏi:

“Hai thằng ăn uống gì ?”

“Tụi ăn rồi, nãy mới đi cắt cho đám trâu, giờ chuẩn bị đây ạ.”

Anh cái trong tay đang đem cất, nhe răng đáp lại ông Dần.

Mùa đông người không cần dậy sớm lắm, nhưng mà này Sáng sớm tỉnh, dần tự quen. dù căm căm, nhưng một lúc cả .

“, thế thằng Tiến cứ đồng đi, còn thằng Sáng lên nhà trên xem, hình như cô tư gọi đáy.”

thấy đi xuống sau , chẳng gì nhưng ông cứ dặn đã, lỡ cô chủ lại việc . Tiến lấy cái liềm trong tay Sáng đem cất hộ lên cô .

Lúc lên đến trên thì nghe thấy tiếng cười trong treo của Hiên, hình như cô đang nói chuyện gì với cả vui lắm. Gần đây cậu cả bận bịu không về, chị cứ mãi trong phòng thêu thùa may , khó lắm mới kéo chị .

“Cô tôi ạ?”

Lúc nói chuyện cứ cúi đầu không vào mắt Hiên. này anh tất làm việc, thấy người làm gì anh đều đi theo làm, tìm việc làm bận rộn đến mãi . một thời gian kể ngày bà Mai chuyện, anh dám gặp , anh bản thân sạch cái giác nên có .

tay chị Hồng, cười vừa bảo:

“Nghe mới có lái về làng mình, có loại lụa đẹp lắm, anh Sáng theo chị em tôi nhé.”

Anh giọng vâng một nhưng lòng tự hỏi không tại cô tư mình, vì thường là anh Lĩnh hay đi theo chợ búa.

Gần đây trong làng nhộn nhịp hẳn, từ xa mỗi có chợ đều đông người qua lại, đi xe thì chật chội bất tiện lắm ba họ đi bộ . Cái gốc cây đa nào bị sét chết rồi làm lễ để đốn gốc mọc lên non , chắc thời gian rất sau, một vài cái chục năm nữa sẽ lại có một gốc mới mọc ở đây.

người đi lại đông, trông như từ nơi khác đến. Cậu cả từng cậu muốn phát triển buôn cả ở nữa, rồi sau này cậu có ở luôn tại nhà không xa vậy. Chắc là mấy nữa , lâu , có thể thực hiện mong muốn của mình.

không nói gì, chẳng dám vào , nhưng người đông quá, lo cô bị va phải cứ trước chút chắn giúp tư mợ cả. đi gánh , tự dưng Hiên lại rất kéo tay chị đi vào xem.

“Chị ơi, nhìn này, người ta bán cả hoa Hiên.”

Chắc là vì loài hoa này cùng tên với cô cũng thích nó lắm. kiếm người bán ở gần đây khó, khi được vừa vừa nở đẹp này. Hai người cứ nói cười vui vẻ như vậy hồi, lúc đi ra trên ôm hoa cùng tên .

rũ mắt nhìn vào hoa tựa ánh ban mai, nó cũng đẹp và rực rỡ như con của cô vậy.

Ba cứ loanh trong , do nhiều thương từ nơi xa đến nên có Hiên và Hồng lạ. Lúc đi qua ăn, ba năm rồi mà nó ở chỗ cũ, người đó, chỉ có điều đỉnh đầu rụng nhiều tóc nên có vẻ bị hơn .

Đợt nhiên Sáng mình ù, anh chợt nhớ lần đầu mà mình . Lúc anh vẫn bị người ta là “ Bần”, rồi còn ai anh , lâu đến mức anh không nhớ là đặt, lâu gần như mất rồi. Ngày ấy chẳng biết đẹp không, khi ấy vẫn là cái thằng tả bẩn thỉu, đói đến mờ con mắt thì làm hay xấu đâu. Hôm anh không ăn cả bốn năm ngày rồi, à đâu, anh , nhưng mà ăn cỏ dại, nhiều đến mức trong miệng chát cái thì kêu gào đau đớn. Lúc cơn đói trí anh còn , chỉ biết chạy thẳng đến gánh hàng mặt, muốn nhồi lúc nào no thì thôi, chết cũng được, miễn được ăn no được. anh lại bị , chẳng nhớ người bán hàng nói gì, chỉ nắm chặt lấy cái rồi người chờ ông ta đánh xong sẽ có cái bỏ bụng.

ấy cô tư trông nhỉ? Anh chẳng nhớ rõ nữa, lúc bị đánh mức tai cũng ong , hình như người hàng cầm mổ bụng xem to hay rồi ngăn . nhớ ngăn lại một người ông, nhầm là anh , người đàn ông trả tiền cho người hàng, sau đó cho thêm ít tiền. đàn ấy là xe nhà nào , trên xe vẫn còn có . lén lên nhìn người vẫn đang đợi xe, giây phút ấy nghĩ nhỉ? Hình cô ấy chắc còn nhỏ tuổi hơn anh, nhưng lại rất , trong của trừ mẹ ra từ cho ai . Chẳng qua nét đẹp của gái ấy lại khác, không phải cái lơ của những người ở anh từng sống, ấy trong sáng, mắt tựa mặt hồ rộng lớn trong, rực .

tiền mà mà anh cầm cự ít hôm, sau cứ lang mãi rồi Dần nhặt anh , ba người . cũng biết sao nữa, trong có bao kẻ thương nhưng anh lại được nhận. Có lúc anh ông Dần bảo trong ông, nhưng ông thì đã từ , rõ sống chết. Lúc ba nhờ ông tên cho anh ông cứ nhìn chằm vào khuôn mặt anh, đôi mắt ông toàn khổ, sau đó lại bảo tên sao cứ gọi vậy vội rời đi. Rồi anh lại gặp lại gái anh , cô gái với mắt , hóa là cô nhà họ Vũ, con mệnh lời đồn mẹ hàng . con nói là khắc cha khắc mẹ ấy đặt cho anh một cái tên mới, nói muốn đời anh sau này sẽ . Rồi nhiều chuyện xảy , biết từ nào anh lại đem lòng thương cô tư nữa.

“ Sáng gì người ?”

Tay anh bị Hiên nắm lấy, kéo nhẹ. Anh giật mình, vội rút tay áo lại rồi bối rối đầu. lúc thần không biết đã qua gánh ăn bao . Anh không lời mà hỏi ngược lại:

“ cả đâu rồi ạ?”

“ xem , chị bảo may áo cho anh Bình.”

Sáng lại yên lặng, biết từ bao giờ cuộc sống lại tốt đẹp thế. chẳng biết từ bao giờ ánh sáng đôi cô đã bắt đầu len từng ngóc ngách hồn anh. Tay lại bị lấy, cười, kéo anh đi về trước:

“Chúng ta đi nhanh thôi, Hồng chờ.”

Anh rút ra, mắt nhìn chằm xuống đất, nói khẽ:

“ nắm áo tôi ạ, bị người khác nhìn thấy thì hay.”