năm phút, Đặng Nam đã đến trước cổng nhà bà ngoại. Tiếng máy dừng lại, ông lập tức xem. Thấy thanh – con trai cô con gái út, ông bước nhanh .

Nam xuống xe đã gọi một tiếng:“ ngoại!”

ngoại gật đầu, anh một hồi lâu. tráng, cao , khỏe khoắn, đứng cạnh ông cao hẳn hai đầu. Ông bật cười khách, giơ tay vỗ nhẹ vào vai Khánh Nam.

Đã bảy rồi mới về chơi. sau cái ngã , mới cậu đúng lần.

một thằng nhóc nghịch như , chẳng biết sợ gì, thanh cao như núi Thái Sơn. Ông cảm thấy an lòng.

“, vào nhà đi, lắm.”

Nam , theo ông bước . Ngôi đã được mới, không còn sàn gỗ cao như xưa, thay vào là nhà hai kiên , không lo gió lùa lạnh buốt.

Bước chân ông ngoại chậm chạp. nhớ từng kể: hồi , để được căn nhà sàn , ông lên tận cao lấy gỗ, từng cây to vác về làm , làm sàn. Thời bao , trong làng có xe máy, kéo – nhưng hình hiểm trở, bò cũng không huy được mấy. Vậy là ông ngoại phải vác thanh , vừa to vừa , về dựng nhà.

lẽ thế mà ông đau chân, chỉ quanh quẩn trong bà cụ.

Bên bếp củi, cụ đang ngồi . Trong tay que gỗ than đỏ. Nam khẽ bước , ngồi xuống bên cạnh.

cụ nhìn anh chậm rãi hỏi:"Ai ?”

ngoại vui vẻ ngồi :

“Thằng đó mẹ, không nhớ à?”

“ … rồi không , tao nhớ nữa.”

năm rồi, bà năm nay cũng đã 98 . nhớ phải. Mà Nam cũng đổi nhiều, nhận ra cũng chuyện bình .

Bàn tay nhăn nheo của bà nắm lấy anh:“ càng khác… vợ chưa?”

Nam lắc đầu, cười thật thà:“Con còn đi học, chưa nghĩ tới bà.”

Có , người già càng hay hỏi cưới xin. yêu thì , kết thì... xa vời .

cụ nghe vậy , khẽ gật gù:

“Ừ, học đi. Chứ về quê mà bán mặt cho đất, lưng cho trời… lắm .”

lắng nghe bà cụ kể, đợi bà xong mới nhàng hỏi thăm khỏe.

, xắn ống quần lên, chỉ từng chỗ da:

“Mấy này tối tê, lại ngứa… phải lấy chọc mới ngủ . Khổ lắm…”

Nhìn nốt tụ, đôi chân gầy như thấy rõ cả , Nam khẽ xa. máu như muốn tách làn , bà rộc, tóc bạc, cả rúm ró vì thể yếu không chịu nổi cái lạnh.

Dạo này bà máu, sốt . lên lúc đêm. Nam lại xa, thể sang thăm thường xuyên, cũng mợ lấy chồng trong làng, có người qua lại chăm sóc.

Anh khẽ hỏi:

“Ông ơi, đi đâu hết rồi ạ?".

Ông ngoại từ ra một trôi đã , nhóm bếp đun nước :

“ mày đi ăn . Cậu đi làm, phụ dâu với tiếp khách. Thằng cu còn ngủ chưa .”

gật đầu, tay khều .

buồng trong ra tiếng . Ông ngoại vừa vớt vừa cười:

“Thằng cu dậy rồi đấy.”

Màn , nhóc tầm 5 tuổi dụi mắt, người ngồi thì chạy ào xuống:

“ ơi!”

Bà cụ chưa trả thì :

“Trời lạnh thế không giày! khoác rồi? Mặc vào đi!”

Nhóc học mầm non, biết mấy chuyện này. Mặc áo len là đủ rồi, cậu , cần khoác thêm nữa.

“ cụ! cụ!” – nhảy tọt lòng bà ngồi, chưa nên chỉ ngáp dài cái thật to.

Ông ngoại đưa một bát bánh trôi nóng. Anh nhận tay. Cậu nhóc kế bên, ánh mắt nhìn chằm vào bánh, im không nói .

Nam nhìn sang, bật :

“Em ăn ?”

Cậu lắc đầu.

Ông ngoại cười:

“Thằng sáng dậy sớm, ăn cháo rồi . Bánh không thích , cháu đừng .”

hơi nghiêng , : không thích ăn cứ nhìn chằm. Chẳng lẽ thấy lạ nên nó ? Hay … trông mình đáng sợ quá?

Anh mặc , thìa lên một miếng.

nhóc bỗng :

“Sao khi ăn?”

Nam , suýt nữa . Miếng tiên mà bị hỏi cũng thật.

cậu nhóc nói thế, Khánh bật . Nếu biết sớm phải xin phép, có anh đã sặc cả bánh rồi. Mà cái trôi nhỏ xíu, có cần phải trang trọng như thế không chứ?

lại:

“Sao phải như hả?”

Cậu nhanh nhảu đáp lời:

“Thì anh cứ nói đi!”

Trẻ con nghịch, nhưng để hiểu bé này đang định nói gì tiếp theo, đành thuận theo. thìa bánh lên, trầm giọng:

“Mình xin phép ăn to to .”

Vừa xong, anh cho miệng, ăn như bay.

“ làm lười tóc tai. Lúc phi như máy bay, ầm ầm lao !”

Đặng Khánh Nam:".."

Lần này anh cười phá lên. có 5 tuổi mà đã miệng vậy rồi. ! Đúng để lại tượng sâu sắc.

, ngoại vừa xong bánh, nói:

“ , học mẫu . Ngày cũng xem điện thoại mẹ, thành ra lắm chuyện.”

nhóc , chỉ tay:

“Ông nội to to rồi!”

Khánh Nam bắt bẻ :

“Ông nội em ăn rồi mà phép ?”

Cậu nhóc phản bác:

“Ông nội đâu vuốt tóc tai anh!”

Ủa? Anh từ lúc vào nhà đã vuốt nào ?

“Thế ghét người tóc vuốt tai hả?”

Gật đầu.

“Sao vậy?”

“ tóc rụng , có khi tóc, bẩn lắm!”

một chút, :

“Mà người đẹp không cần vuốt vuốt tai đâu, mai sau người theo đuổi. Lo gì!”

Khánh … cứng . bật cười tiếng.

Cái gì ?

Chưa học bảng chữ mà đã luận tới chuyện theo đuổi? Trẻ nay đáng gờm thật.

Anh :

“Vậy nhóc nghĩ có đẹp trai không?”

Cậu nhóc do dự, cái .

Anh mày:

“Sao không?”

bé ngón tay lên, chỉ từng :

“ nhất, góc nghiêng không đẹp, mũi không .

hai, mụn .

Thứ ba, mặt vậy chụp ảnh không .

tư, quá, nhìn xuống như kiểu khinh ta.

Thứ năm, ăn giống trai quê . Quần bò rách , đỏ trắng .”

Nam sững người.

câu, chữ tên xuyên thẳng . Mới học mầm non mà xét như thật!

" dạy ?".

“Chị đẹp.”

“Chị xinh đẹp là ai?”

Ông ngoại từ trong , đầy thản :

“Lê Nhã Nguyệt – con bé học lớp 11 cháu.”

À ha… Nhắc đến , anh càng mò. đâu thân với cậu nhóc này chút, lại moi ra vài sao?

chìa ôm cậu bé, nhưng cậu lách vòng tay, ngồi xuống chiếu, lấy chiếc xe đồ chơi ra cho lăn bánh.

“ .”

Cậu nhóc mắt:

“?”

“Chị đẹp đó đã phán xét sao?”

Cậu nghiêm túc:

“Chị ấy nói thích bóng chuyền, ráo, đẹp . Quan trọng là phải ăn lịch . mà ăn mặc … phố là không thích .”

Câu có vẻ giống anh ghê… Dù không đến mức boy phố, nhưng cũng không hẳn sự kiểu “ra mắt người ”. nhất nên chọn áo sơ mi, giày đàng hoàng như ba anh cho chắc ăn.

Anh hỏi thêm:

“ với chị đó lắm hả? có người yêu chưa?”

Cậu nhóc gật gù:

“Có . em đấy. Nên anh .”

hồn luôn…

Một mới hiện. Mà lại mồm miệng lanh lợi, tâm con gái từ sớm, đối này thể thường. Nếu muốn được người yêu, phải học nói tai hơn rồi, không thì bị “hạ đo ván” mất.

một lúc, anh đứng từ biệt. Ông ngoại có ý giữ lại nhưng anh từ chối – trời càng , đi càng nguy hiểm. Anh cả nhà, “đối thủ” nhỏ tuổi với nụ cười lực.

Hôm , coi như lĩnh một bậc thầy.

lại nhất chắc : “Chị xinh đẹp rất nghịch. Thân hơn nữa thì khỉ cũng chưa nghịch bằng!”

Lúc ngang nhà Nguyệt, thấy cửa đóng im lìm. Anh bật cười. Đợi đông qua, trời ấm , biết đâu… tình cảm hai cũng lạnh hơn chút?

Hy , cô bé ấy qua năm thôi thùng, khép . Bao nhiêu tính cách thật – cứ bộc lộ hết đi.