Cánh được đẩy mở, tiếng chuông gió treo phía trên ngân lên một âm thanh leng vui tai, tựa như một chào dành tặng cho những vị khách lui tới.

Không biết có phải do cửa nơi chất liệu không, nhưng từ khi bước , cô đã cảm thấy được sự khác rõ rệt. Không gian phía cánh giống thuộc về một thế giới khác, tách biệt hoàn toàn những ào ngoài kia.

mùi dễ chịu bất chợt bao quanh lấy cô. Phảng trong khí là một mùi , đâu mùi gỗ cho con người thanh hồn.

Thanh hương là , nhưng thực sự khiến cô chú ý là trước . Tần An ngước nhìn khoảng không gian công trình : chiếc đồng cũ nằm cạnh những chiếc máy ảnh phim, radio, và những sờn gáy... Có món bạc màu, có món lưu những xước nhỏ, nhưng tất cả đều lau chu, bài cẩn thận.

Tần An vốn không phải người thói quen đồ cũ. đây, vẫn luôn những đã không còn được dụng thì chẳng có lý gì lại. Nhưng với những thích chúng, giá của một món đồ bao giờ chỉ nằm việc nó còn dùng hay không. thể, con ta không thực sự sưu tầm những món đồ , tầm những chuyện mà chúng mang .

Trong khoảnh khắc ngủi, Tần An hiểu vì Đình Phong lại thích nơi này đến vậy.

chủ đang ngồi sau quầy, đeo kính lão đọc sách. Nghe chuông cửa lên, thói quen ngẩng nhìn , vừa thấy bóng Đình Phong bật cười.

"Phong đấy ? đi ."

"Dạ."

"Ồ, hôm nay lại chịu mò đây rồi à?"

Đình Phong gật đầu phép: "Gần cháu hơi bận một chút. chứ ạ?"

"Khỏe! Khỏe chứ!"

vừa nói chống tay đứng khỏi chiếc ghế. ra điều gì đó, ông nhìn sang người đứng bên .

"?"

Ông chớp : "Xuân về à? Hôm nay lần đầu thấy thằng nhóc này chơi đấy. à nha!"

"..."

bất lực: "Bác ."

"Rồi rồi, bác không nữa."

Ông khoát tay, cố nhịn . "Gớm , bày đặt ngại ."

"..."

"Đứng đó làm gì? người ta vào đi chứ."

Đình day nhẹ trán, hoàn toàn không biết với ông nữa.

Ông cười ha hả, : "Cháu nhiên nhé. Cứ xem ở nhà ."

Tần An khẽ chào: "Dạ vâng, cháu bác ."

"Bác Tùng. Còn cháu ...?"

" là ạ."

Ông Tùng lặp lại cái tên rồi gù: "Cái tên nghe hay ! Hai đứa quen thế nào vậy?"

Tần : " cháu công tác cơ quan ạ."

"Ồ ra đồng ! Bảo ."

"..."

Ông Tùng quay buôn tiếp Tần :

" nhìn nó rồi bị lừa. gặp, cái mặt chảnh chọe , bác còn ."

Đình Phong nhịn được, cười : "Người gọi đấy là cơ địa mặt bác."

"Cọc đầu anh!"

này Tần cũng không nhịn được cười. Cô hơi nghiêng đầu nhìn người đàn ông bên cạnh. Cái bộ dạng "chảnh " đấy bác Tùng vừa kể... là rất khó để tưởng tượng.

chuyện với hai người thêm lúc, nhìn đồng hồ rồi ra chuyện .

" , bác quên mất hàng xóm có nhờ bác qua ."

Ông kính lão : "Hai xem thoải mái nhé. Bác đi một lát về."

"Dạ vâng ." như đồng thanh đáp lại.

" rồi, được rồi. Không cần khách sáo với ông già ." Tùng cười , khoát tay rồi ra .

Trước khi ngoài, ông còn không quên Đình Phong thêm cái. Anh bắt gặp ánh , lập tức , nhưng cũng buồn lên tiếng.

Tần An giữa đi, đưa mắt nhìn quanh lượt. Có nhiều , nhưng cô lại chẳng biết bắt từ .

"Ở đây nhiều đồ ."

Đình Phong quanh một lượt rồi nói:

"Bác Tùng vừa kinh doanh vừa sưu . sở tìm những món cũ, nhất là những hiếm hoặc có trị."

"Em có thích nào không? Nếu có anh, anh qua xem."

An đưa mắt nhìn quanh, suy một rồi lắc đầu: "Em chưa biết . một vòng thử."

Đình : "Ừ! cứ xem từ từ, không cần đâu."

Tần An đầu, tiếp tục cùng . đi sâu vào , những món được bày càng khiến lạ mắt. Có những thứ cô , không ít món chỉ nhìn qua rồi đoán vẫn không trước đây để làm gì.

Đình Phong đi bên cạnh, thỉnh thoảng dừng lại trước một món đồ rồi giới thiệu cho cô đôi câu.

Tần An cúi xuống nhìn máy nhỏ đặt trong hộp kính: "Loại này dùng để chiếu ảnh anh?"

Đình Phong: "Ừ. Ngày trước ta thường nó để chiếu ảnh những buổi thuyết hoặc xem ảnh gia đình. Giờ chẳng còn mấy dùng ."

"Vâng ."

Một , Tần An dừng một chiếc khá hay ho: " cái này thì sao ?"

Phong quay lại nhìn: "Cái máy ."

"Đo ?"

" để đo lượng ánh sáng trước khi ảnh. ảnh phim ngày trước không tự như bây giờ, nên chụp phải dựa vào những thứ như này để điều chỉnh độ tốc độ màn trập."

An , vẻ hiện lên chút thích thú món trước .

Hai người đi dọc dãy gỗ. một góc khuất, Đình Phong bỗng dừng .

Trước mặt anh là một radio đã cũ. ngoài gần như hoàn , lưới loa bên phải hơi vào, trông như cú va mạnh. So với món đồ trưng bày trong tiệm, chiếc radio này chẳng có gì bật, chí còn cũ thô kệch hơn .

Nhưng hiểu sao mắt Đình Phong lại dừng trên nó lâu. Anh đưa vào, cũng chẳng có định nó lên , đứng đó lặng nhìn. Ánh mắt chiêu mức người có cảm giác thứ anh nhìn không chiếc cũ trước mặt, mà một đoạn ký ức đó rất về trước.

Tần vốn đi vài , nhưng rồi cô dừng lại. Cô quay đầu nhìn chiếc radio, rồi lại nhìn đàn ông đang bên cạnh nó.

vài giây im lặng, cô mới khẽ hỏi: "Anh nó ?"

nói lên bên khiến Phong như tỉnh khỏi dòng suy nghĩ. Anh chiếc radio một lúc, mới tay nhẹ lớp bụi bám trên máy.

"Nhà anh đây cũng có một giống hệt thế này."

đưa tay xoay thử nguồn. radio tiếng lạch cạch. đứt rè vang lên được một hai giây rồi lại chìm . Nó không hoạt động .

Phong cười : " hệt cái nhà anh hồi đó. Bố mà ở đây chắc sẽ lôi đồ nghề ra ngồi sửa cả buổi."

Tần An hơi mắt lên anh: "Bác thích radio ạ?"

"Ừm."

môi Đình Phong cong lên, như thể lại điều :

" trước mấy cái . khách một cái, trong bếp cũng ... Bố anh lắm, hỏng là ngồi . Có cái ông giữ tận năm."

"Mẹ anh cứ bảo thích mua cái mới nhanh, ông chịu, cứ sửa được. Ông bảo đồ cũ hay , dùng được thì giữ, đâu phải cũ là ."

nhớ lại dáng ngày trước, mỗi lần thấy lại lúi húi bên đống đồ điện là lại nhằn vài câu. Miệng thì cứ ông bỏ đi cho , vậy mà nhiêu năm qua, bà vẫn mặc giữ đồ ấy trong .

Đình Phong nói: " mẹ anh vẫn như . Hai ở với nhau rồi mà chuyện gì cũng có thể . Nhưng cãi thì đâu lại đấy."

Tần An cười: "Như vậy tốt , còn hơn là cãi xong bỏ nhau..."

Phong gật đầu: "Hồi còn nhỏ, anh luôn nghĩ bố là hai người nhau đời. nào bố cũng đưa đi làm, chiều ca lại đứng chờ sẵn đón bà về. Cuối tuần, cả nhà lại cùng ra ngoài, khi đi ăn, khi thì chỉ đơn giản là dạo một ."

Khi là một thiếu mười sáu tuổi, Phong cho rằng điều giản ấy luôn là đương nhiên. lên trong yêu sự bọc vô bờ bến bố . hiện diện của họ khiến cảm tâm, như thể chỉ cần họ ở đó thì có điều gì trên đời này thể khiến cậu phải sợ hãi .

Đình Phong dừng vài , vô vào khoảng không: "Anh đã thật từng nghĩ cuộc sống sẽ mãi trôi qua bình vậy."

"... Nhưng vài chuyện ra, khiến anh mới biết chẳng gì là mãi cả."

Mọi thứ ra tự nhiên chính Phong cũng phải bất . Anh từng sẽ có ngày mình động lại chuyện này Tần An. Có lẽ, từ cô an ủi , khoảng âm thầm gần lại thêm chút.

'Gia ' một thương lớn đối với bản thân Đình . thường có xu hướng né tránh, bởi cần bất chợt nhớ nó thôi thì anh đều dứt không nguôi.

Thế nhưng , mặt người gái ấy, lại không muốn giấu giếm nữa. Anh kể cho cô , muốn cô biết về những chuyện đã xảy ra, cô thấy được phía sau một luôn bình tĩnh điềm đạm cũng có những năm tháng chẳng dàng gì.

Có , Đình Phong bỗng thấy mình một đứa trẻ. Anh những điều chẳng dễ nói ra kể người, rồi lòng lại âm thầm chờ ứng của người ấy.

"An à... nếu có , ơn để đến chút."