Mưa bắt đầu rơi trên bầu Hữu Nghị.

Những cơn cuối kéo dai dẳng không trở nên lạnh. Cái lạnh len qua từng , khoảng sân màu xám nhạt. Chẳng hiểu sao, lòng người theo đó mà chùng chút.

Nguyên đứng bên cửa , lặng lẽ nhìn ra bên ngoài. rơi nặng hạt trên những tán cây, từng giọt nối nhau xuống vỡ sân. thoảng, ánh đèn từ những phía xa xuyên qua màn mưa, kéo thành từng vệt sáng , khiến khung trước trở thật yên và thơ .

Cạch.

đẩy cửa phòng tắm bước , một tay cầm khăn mái tóc . Hơi nóng từ phòng tắm không khí phả vào phòng.

"Nhìn gì ngoài đó vậy? Muốn hả?"

Nguyên .

" có. Tại... thấy mưa đẹp."

Khánh rồi ngồi , tục lau mái tóc còn ướt.

"Mưa có gì đẹp? Vừa , vừa mà còn nữa."

Nguyên cãi cậu. Hai tính cách có nói cỡ nào cũng chẳng tìm ra được chung.

tóc thêm , thấy Nguyên im lặng mãi mới sang .

"Mà sao tắm tẩy trang luôn? Tôi mua nước tẩy trang để kệ thấy ?"

Nguyên bỗng .

"Thấy ... mà..."

"Vô lấy tẩy đi."

" là..."

"Chuyện nữa?"

Nguyên mím , cùng lắc đầu.

"Thôi đi. Giờ cũng lười quá!"

Khánh nhìn cậu, vẻ mặt lúc càng tò mò.

"Cậu cứ lạ lạ sao ấy! Mấy tuần nay ngủ lại nhà bốn mà không lúc nào thấy cậu luôn. cậu không thấy khó chịu, không hư à? tới lý do ."

, lại gần chỗ Nguyên.

" cuộc cậu trông nào?"

Nguyên khựng lại. Tim cậu đập lúc nhanh. bàn vô thức lấy vạt quần, đầu ngón tay bấm chặt vào lớp .

"Cậu... hỏi được không? Nói thẳng như không đâu."

càng càng lòng.

"Sao không? tôi cũng ngựa ngựa, đi học ơ đồ y . call video nó cũng mặt mộc . Làm tới như cậu."

"Thì... tại mặt mộc bồ đẹp. tôi , không tự ."

cau mày.

"Bộ xấu tới nỗi vừa thấy là tôi liền cậu khỏi hay sao?"

Nguyên không đáp, chỉ mím .

Khánh nhìn cậu thêm lúc rồi lắc lắc .

"Thôi kệ . Tắt điện ngủ ."

"Ừ."

Nguyên đi góc tắt điện phòng rồi quay lại giường. và mền, xuống dưới nệm ngủ.

Khánh thấy .

" ?"

" nệm ngủ."

" không ?"

Nguyên đứng trơ .

"Tôi cậu... khác mà!"

"Chỗ nào khác?"

Khánh đột mắt quan sát Nguyên từ tới chân, vẻ mặt bắt đầu trở nên đắn.

"Cậu ..." . "Tôi cũng ... khác gì?"

"..." Nguyên đỏ mặt.

Khánh nhếch cười đắc ý.

"Thôi lên đây ngủ lẹ . Hôm trước ngủ chung đó thôi."

đứng vài giây, nhưng còn lý gì để . đành chậm rãi đi đến ngồi lên .

"Tại tưởng lần trước nệm ướt, giặt chưa khô miễn cưỡng ."

Khánh nhích bên, lại một trống.

"Ngủ chung một rồi thì còn mẹ nữa. Cũng có !"

Nói , nằm xuống, chỉnh thoải mái rồi thản nhiên lấy ra bấm. cũng nằm xuống bên cạnh, mền đắp lên người.

cửa sổ, tiếng mưa vẫn đều trên cây. Ánh đèn ngoài sân xuyên màn nước, hắt căn phòng vệt .

Hai người nằm nhau, chẳng ai nói .

Một sau, Nguyên :

"Ngủ ngon."

***

(Trường Thành Phố Hồ Chí , năm năm trước...)

", xin hỏi phải con trai anh Tuấn không ạ?"

Giọng người phụ nữ dây bên kia vang lên gấp gáp. Phía sau là một mớ âm thanh loạn, tiếng người nói, tiếng bước chân vội vã, tiếng xe cộ vọng vào từng hồi chưa kịp nghe đã thấy trong dâng lên một nỗi bất an mơ .

", là cháu ạ. Cô là ai ? lại cầm bố ?"

"Cô y tá trong bệnh viện Sài Gòn. bị nạn xe, đang cấp . Cô mãi mà mẹ không nghe. liên hệ người nhà ngay đi."

gần như chết lặng. Bố nạn ? Cấp ?

Lòng nóng đốt, Nguyên quýt bấm số cho mẹ. nhưng đáp lại cậu chỉ tiếng máy bận.

gọi lại lần nữa. Rồi lần thứ ba. Năm cuộc. Mười ... kết quả vẫn không thay .

" máy . ơi..."

mắt rơi xuống hình điện thoại. tay đi, chỉ giây lại thêm những giọt khác rơi . biết phải làm gì, cũng biết tìm ai. còn một nghĩ: nhanh chóng đến bệnh viện.

Nguyên cuống cuồng ra phía ngoài. lao đến cổng , bàn tay nhỏ đập liên tục sắt.

"Chú , mở cổng cháu với!"

bảo từ chốt , thấy đang khóc ngẩn người.

"Đâu được. Đang trong giờ học ."

"Chú mở đi!" Giọng Nguyên vỡ ra. "Bố cháu bị tai nạn rồi!"

Chú bảo lúc này cũng tột độ. khuôn mặt nước mắt bé trước mặt, ông vội vã bước tới nắm chặt hai cậu.

"Cháu chú một lát. Chú báo cô cháu đi. Cháu còn nhỏ, không đi một mình được. Ở nhé..."

, chú bảo lập quay người chạy biến về phía giám hiệu.

Nguyên nhìn theo chú bảo vệ khuất sau hành lang, rồi lại về phía con đường ngoài.

không chờ. Một giây cũng không thể!

Nguyên hàng cạnh. Không kịp , cậu dứt khoát trèo . rào vốn được lắp những mảnh kính vỡ phủ trên bề mặt để ngăn học sinh trốn học. tay nhỏ bám lên đã lập mảnh kính sắc cứa vào.

"Á..." rên.

nhanh chóng ra từ bàn , chảy dọc cổ tay. Nhưng cậu chỉ nhìn nó một thoáng rồi cắn môi, cố leo hàng rào. Mỗi chạm vào mảnh kính sắc, bàn tay lại buốt, cậu cố chịu . cả người phía kia, đầu gối va vào , Nguyên cũng chẳng màng cơn đau mà lập tức chạy .

Cậu vừa chạy vừa khóc, tay đầy máu nắm chặt lấy điện thoại. Ra đến đường lớn, Nguyên cuống bắt một xe.

"Chú ơi... bệnh ... Gòn ạ..."

Giọng cậu lại, như chẳng nói thành câu.

suốt quãng , Nguyên liên tục vào điện thoại. Cậu gọi cho mẹ, này đến lần khác, nhưng có ai nghe máy.

bệnh viện, gần như xuyên qua dãy hành dài. Mùi sát trùng nặc cậu choáng váng. Cậu hỏi hết người này người , cho đến khi cuối cùng cũng được đưa đến cấp .

Đến khi cánh mở ra, tức khắc chôn tại .

Bố cậu nằm trên giường . Cơ thể dính máu, mặt trắng bệch, hơi thở yếu đến mức tưởng như chẳng còn nghe chúng được nữa.

Nguyên bước vội cạnh.

"Bố..."

Không có tiếng trả .

Cậu lấy bàn bố bằng cả tay mình. tay nhỏ cũng đã thương, vẫn chưa khô. Máu của người hòa vào nhau, đỏ trên tay đang siết chặt.

"Bố ơi... mở mắt nhìn đi bố..."

Tít... tít... ...

Tiếng đo nhịp tim đều lên bên cạnh. Những âm thanh vô tình cứ lặp đi lặp lại trong căn phòng lẽo.

nắm tay bố chặt hơn.

"Bố... tới rồi . Bố con đi..."

đàn ông trên giường dường như đã nghe thấy. ngón tay bất động ông bỗng cử . gắng nâng bàn tay lên. Cánh tay nặng run , bộ sức lực lại mới có thể cử .

cúi xuống gần hơn. Bàn tay cuối cùng cũng đôi mắt cậu. Máu đỏ từ những ngón của dính lên đôi hàng mi trắng .

"Bố ơi..."

Cậu nắm lấy ông, má mình.

"Bố đừng bỏ con mà... Bố ơi..."

Đôi môi ông khẽ động nhưng không có nào thoát ra. Ông muốn nói điều , nhưng thể không còn đủ để thốt nên lời. Bàn tay đặt trên mắt Nguyên chỉ có khẽ chạm một lần nữa, như mặt của đứa trai lần , rồi trượt xuống.

mắt ông cũng rãi khép lại. máy bên cạnh đột kéo dài thành âm thanh lẽo, hiệu sự ra mạng.

cắn chặt môi bật . Cậu cố gắng lặng, nuốt từng vào trong. Nhưng cùng, tất cả đều vỡ òa.

" ! BỐ ƠI...!"

***

"Nguyên, sao thế?"

lay nhưng Nguyên vẫn không có phản ứng. Cậu chỉ nhíu mày, hàng mi run rẩy, nước mắt từ khóe mắt cứ thế chảy dài xuống gò . Khánh gọi thêm vài , người cậu mạnh hơn một chút mà không đánh thức được.

Cậu đầu , đành Nguyên ngồi rồi vòng một tay ra sau lưng giữ lấy .

"Nguyên..."

Người lòng những không tỉnh mà vô tựa người Khánh. Cậu biết đưa tay vuốt dọc lưng Nguyên hết lần này đến khác, chậm về.

Nguyên vẫn còn vài quãng:

"Bố ơi, bỏ con..."

Khánh cứ ngồi như vậy, kiên vuốt lưng hơi Nguyên dần trở nên đều đặn. Khánh thở phào, người trong lòng bỗng mất đi điểm , người mềm gục hẳn vào lồng .

Khánh đơ như . Cậu cúi Nguyên đang yên ổn vào mình. Hai hàng vẫn ướt đẫm . là lần thứ hai cậu chặt người kia như vậy.

cứ Nguyên dựa mình thêm lúc, bàn tay vẫn đặt hờ sau việc đối phương ngã. Đợi đến khi chắc chắn Nguyên đã giấc, mới lại xuống giường. lên, đắp kín cho Nguyên rồi mới quay bước ra .

Khánh xuống dưới nhà, tủ lấy một hộp sữa , uống một hơi hết sạch. Cậu đứng dựa lạnh, tay gãi đầu.

Sao người mình nè? chứ?