là một nguyền rất đáng sợ.

Sự tàn khốc không dừng ở bữa cơm thiếu hay sờn vai, mà nằm ở chỗ nó tước đoạt quyền mơ , giới hạn cả tượng lẫn tiêu của một . Khi người ta bị đói khổ siết , sẽ còn chuỗi vật lấp đầy cái rỗng cho tại. Họ chưa bao giờ dám đến điều dài , bởi lẽ với những con đã luôn đáy , việc có thể bình an hết ngày hôm là cả một cuộc chiến trầy da tróc .

, trẻ sinh từ sự khó , nhiên không có chạm tay vào những thứ vượt quá khuôn khổ của cảnh. tuổi thơ tôi, số lần được tới và tổ chức sinh có chỉ đếm trên đầu ngón . Thậm chí những năm đời, tôi còn chẳng biết khái là gì, biết vào ngày nào, càng không vì người ta lại khóc ngày thế.

Cho một hôm, bố mang về nhà chiếc TV cũ kỹ, phủ kín bụi . Bố dành trọn cả một chỉ để hụi lau chùi, xoay chỉnh thu đã rệu rã tuổi . Trong mắt tôi khi ấy, bố chính là người tài năng nhất . Bởi nhờ có đôi bàn khéo léo của bố mà lần đầu tiên tôi xem thước phim chuyển động đầy sắc. Dẫu màn chập ấy chỉ đúng hai kênh duy nhất, với tôi, đó là cả một màu.

cũng là lúc tôi dần vỡ lẽ về sự của ngày nhật. ra, trên đời này có một dành để niệm khắc con người được chào đời. Tôi lật bếp, tìm mẹ đang bật chuẩn bị bữa .

" ơi, sinh của là ngày ?"

đưa mu bàn quệt vội những giọt mồ hôi dài trên , mệt đáp lại.

" tháng tư. Sao tự nhiên con lại hỏi ?"

Tôi ồ lên tiếng thật háo hức chạy xem tờ lịch treo tường. Mỗi khi trôi qua , mẹ xé lịch cũ của ngày hôm trước. Và ra, con số lịch hôm nay là tám .

Lồng ngực khẽ lên khích sôi , ngón tay bắt đầu đếm nhẩm còn bao nhiêu ngày nữa đến lượt mình trải nghiệm sự đặc đầu tiên trong . Tôi biết, tháng ba sẽ tư, và chỉ... ... hai... ba... ... năm... sáu... bảy... tám.

ngày nữa. ngày nữa thôi đến sinh nhật tôi rồi. ngày riêng tôi, là ngày sự tại của tôi trên giới cũng một điểm bắt đầu. tựa như vì sao, tỏa sáng , nhưng ít sót đến lúc bấy giờ chỉ cho mình tôi.

Tôi lại chạy vào bếp.

", ơi, ngày là sinh nhật đấy."

Thấy mẹ im lặng, tôi ngỡ tiếng dầu sôi trong đã lấn át mình, bèn cất giọng lại nữa.

"Mẹ , ngày nữa là con đấy. Hơn thôi."

Lần này, giọng tôi đã bớt phấn khích, nhưng lồng trẻ tuổi khao khát được niềm vui ấy với . trí ấy nào ngừng vẽ ra viễn sẽ biết bao, rồi tính xem mình gì. Tất cả mọi người đều mà, đúng không? Sinh nhật dịp để mọi quanh chúc mừng vì hiện đời , không?

Nhưng đáp lại đứa gom góp nỗi háo hức trong lòng, chỉ tôi đi.

" ra , ở đây . Mẹ đang rán cá, nhỡ dầu bắn vào mặt con đấy."

đứng chết , nụ vừa kịp nở trên đã rạn vỡ thành từng mảnh. thấy thật thãi, hèn mọn trong căn bếp hẹp . một lúc lâu sau, tôi mới dám lí nhí lên tiếng.

"Mẹ có cần con giúp gì không ?"

" kia có nửa quả bí , ra xong canh giúp nhé."

Tôi gật đầu nhẹ, ngoan ngoãn làm theo lời .

nói trước đó, khi bị sự nghèo giam cầm, người ta tâm trí để những câu sinh tồn trước . Sinh vốn chưa giờ nằm trong danh sách ưu tiên đó. không vị tiên, cũng không ở tận cùng, hoàn toàn bị xóa sổ khỏi danh sách ấy.

Tôi cứ thế chờ , đến khi nồi nấu xong, đợi đến khi bố lâm bệnh, rồi xuất viện, lại đến khi gia khá hơn . Nhưng mãi, vẫn chẳng ngày nào dành cho tôi. Không món quà, cũng chẳng có lấy một lời chúc nào đến.

Cứ mỗi nỗi tủi thân dâng lên nghẹn đắng, lén bố mẹ, một xe mua một chiếc bánh .

Bánh kem đó xa lắm, thợ bánh hiếm hoi nhu cầu chức của người cũng không nhiều. Tôi còn chẳng mình mình lâu dưới tiết , chỉ nhớ là qua nhiều ngã tư, vượt nhiều đèn đỏ mới tìm thấy một tiệm bánh.

Ánh mắt tôi dán chặt chiếc bánh chocolate và một khác xanh mint tươi mát. tôi không mở miệng hỏi giá. , dẫu có sạch số tiết kiệm trong lợn đất ra, mình cũng thể mua nổi chúng. cùng, tôi đành vào chiếc nhất , nó nhỏ , mang hương liệu vị rẻ tiền.

" ơi, bánh này bao vậy ạ?"

"Năm nghìn cháu nhé. Cháu lấy mấy cái cô cho."

Năm nghìn.

Lòng tôi khẽ chùng xuống tính nhẩm.

Năm mươi nghìn, ngày tôi được bố mẹ mười nghìn để đồ ăn sáng: năm nghìn xôi năm nghìn sữa. Năm mươi này, là buổi ăn sáng của tôi.

"Cháu muốn lấy một cái ạ."

Không sao cả, chỉ là nhịn buổi ăn sáng . Nếu từ mai tôi ăn xôi, nữa sang tiết được tiền để mua chiếc bánh to hơn.

"Của cháu đây ."

ơn rồi lại đạp ra đá. cần ăn hết chiếc trước khi về nhà, nếu bố mẹ biết năm mươi chỉ để mua đồ ngọt xa xỉ, chắc chắn tôi sẽ bị mắng rất nặng. Năm mươi này là cả một phần thịt đủ cho cả . chắt bóp, chúng tôi sáng đến , thậm dài ngày hôm sau.

mở nắp hộp ra. Chiếc bánh nằm lọt thỏm , kèm theo một nhựa nhỏ. Tôi cẩn thận từng miếng vào miệng. Vị mứt chua loét xộc , quyện với kem ngọt gắt đến khé cổ khiến tôi khẽ . Nhưng kỳ thay, sâu thẳm trong ngực lại tràn trề mãn nguyện đến xót xa. Sau này tôi mới vỡ , nhăn mặt rất ghét ăn chua. Cơ thể tôi chối bỏ nó, chỉ quen những cay, mặn hoặc . Vậy mà lúc bấy giờ, ghì chặt hộp , ngỡ mình cầm một báu vật.

Ít nhất tôi phép tự cảm thấy phúc đã được sinh ra. Ít thì trên thế gian này, tại ngày để tôi tự nhắc nhở mình rằng sinh của bản đáng giá .

Vì mua chiếc bánh rẻ , tôi không kèm nến. Nhưng tôi vẫn muốn ước. Người ta bảo, khi ước thì phải nhắm mắt lại và thổi , thì ước mới nghiệm. Tôi chẳng biết thiếu ánh lửa thì nguyện cầu có thành hay , nhưng khép mắt lại.

Tôi không nói thành lời, chỉ đầu thì với mình trong lặng.

gì người chức nhật cho .

Một ngày nào đó, mình được tổ chức sinh nhật.

Một sinh nhật không phải một mình .

Chắc chắn có đó.

chắn điều ước của sẽ thành sự thật.

Chắc chắn vậy.

….…

"Cậu hết , ăn không hết mà bị sâu nữa."

Đạt vừa , vừa vào túi . kẹo nhỏ xíu, mướt, chẳng mấy chốc đã làm căng phồng túi lẫn túi áo tôi.

"Nhưng hôm nay là sinh nhật mà. Còn các bạn đến chúc mừng cậu ."

ngăn tay cậu . Đạt cứ nhét vào, lại vội vã lấy ra và đặt lại .

"Tớ cũng bị răng lắm."

"Cho cậu cậu cứ nhận đi, chuyện thế."

càu nhàu, lại nhét tay tôi.

Hôm là sinh nhật của , và đã tôi phải sớm nhất . Ban không hiểu lý do, nhưng ngay khi vừa bước cửa, đã sững sờ một phòng được hoàng . Khắp nơi đều đầy màu cam mà yêu thích, trên bức hàng tá bóng được xếp rực rỡ thành cậu.

Đạt tôi , háo hức khoe chiếc bánh cùng vô bánh kẹo tiền được chuẩn để khách. Ngay chiếc kem được phủ những viên quy , ngọt hoa quả cắt . Ngắm nó, tự nhủ trong , rằng khi được tiền, cũng sẽ cho bản thân một .

"Tớ tặng cậu này. cậu sinh nhật vẻ nhé."

Tôi rụt rè đưa cho Đạt, bên trong là bút sơ cùng cây bi. ngoài, nó được bọc lại bằng tờ giấy do chính hì hụi . Mẹ không phải mua giấy gói quà đâu, đạp xe thăm mấy tạp hóa quanh xóm đều , tôi đã tự vẽ lấy.

lướt mắt qua món quà của tôi, rồi tùy tiện quăng nó vào góc, giữa núi quà hoa tiền do , mẹ, chị , họ hàng bạn bè dành cậu. Ngay đó, cậu lại sang tiếp tục nhồi nhét vào túi tôi, tôi đến thở.

Tôi không thể khác ngày sinh nhật họ được, cảm ấy khiến thấy mình giống hệt một kẻ đói và hèn kém. Niềm tội lỗi cào xé tôi, vì ngày hôm nay vốn dành cho tôi, nó thuộc về .

kệ giằng co của tôi, Đạt kiên quyết bắt tôi nhận chúng.

"Tớ không lấy được đâu. đây đi, nữa mọi , còn có bố mẹ bạn bè cậu cơ mà."

"Tớ thích ăn vị bạc , cho đấy."

sao có cảm động nói ấy? ấy vang ngào quá đỗi, như thể là tiên duy nhất của cậu, được cậu trân trọng và lên trên .

Khi khoảnh khắc cắt tới, Đạt đã xúc cho tôi miếng đầu tiên. tôi nghẹn vì cảm kích. Tôi đã ngây ngô tin rằng, hóa ra phòng nhiệt , nhìn thấy , vẫn quan mình hơn kỳ khác.

“Đừng bảo là cậu lại sắp khóc đấy nhé.” càu nhàu, gắp cherry đỏ "" đĩa của tôi. “Cho cậu này, đi và đừng đấy.”

“Tớ khóc , đang vui mà.”

“Thế mau ăn đi, tớ biết thừa là được nhật đúng không? cho biết với người ta, trông thuồng cái bánh đến điên lên ấy.”

Nụ cười trên tắt. mũi kim chịu đâm thẳng vào tim, nhưng rất nhanh đã tôi cắn răng đè . phải đầu cậu nói ra những lời bạc bẽo như vậy, đáng lẽ tôi phải quen rồi . Tôi không nào giải cho Đạt hiểu rằng mình không hề bánh hay kẹo ngọt cậu, ngay giây tiếp , bạn bè và thân đã ùa tới vây lấy cậu. bị ra , không tìm được nào chen vào, chẳng hiểu nổi những chủ mà bọn đang rả tán gẫu.

chỉ biết thu mình ở góc phòng, lặng lẽ ăn phần bánh trên đĩa. Nhưng miếng bánh trong miệng lúc chẳng ngon nữa. cả những được là vị chát đắng của sự nhã, nhưng buộc phải học cách nuốt trôi , buộc phải cúi đầu chấp nhận vì ban cho.

đã luôn tự miên chính , rằng cậu rất quan mình, cậu luôn ưu tiên mình dù trước mặt có bao người đi chăng nữa. Tôi cứ hèn bám víu vào niềm tin ấy, chỉ do quá thấp hèn, có thứ gì quý để lại cậu.

Những viên bạc hà ngày , dẫu chỉ được tẩm bằng hương liệu tiền, tôi vẫn thấy ngọt đến lịm tim. Thế , khi lớp đường tan hết đi, vị bạc hà cay nồng lại cay rát cả đầu lưỡi. Sự quan của Đạt cũng hệt những viên kẹo , thật , thật hào phóng và ngào. ngọt ngào đó cho một ban phát nửa vời, một sự tê tàn nhẫn khiến lòng tôi máu.

Cậu ấy nói mình thích ngọt bọc ngoài viên kẹo thanh , nhưng lại căm ghét cái nhân nồng trong. Thứ không cần ngày đâu chỉ bạc , mà là gái yếu đuối, luôn cúi phụ vào cậu là tôi.

Thứ kinh tởm muốn bỏ, lại là thứ tôi ôm ấp coi như vật. Thứ ấy tùy tiện vứt đi, lại tôi nhạnh, trân cất vào tận lồng ngực. Sự khinh khi vô hình ấy trẻ thèm yêu dịch thành sự quan từng nhận được.

Sau , mãi cho đến , tôi chẳng còn vị hà .