▪️ Góc của nhân Trịnh Hải Đăng:

Tôi hoàn toàn không ta nhiều đến trí điên , túng quẫn quên lối bản thân đang đi. Nhưng chất con người dễ thu bởi cảm giác thích và yêu. Càng trưởng thì ham muốn sự cảm càng lớn, và đáng buồn Nhật phù hợp tôi trút lên sự ích của thân. Bởi vì cậu ta sẽ nói sẽ không trách . Nhưng đó chỉ là suy ban đầu, còn bây giờ tôi thật sự muốn , muốn túc.

Nhưng bản thân tôi biết đâu là điểm dừng.

Hoàn cảnh sinh ra và môi trường trưởng thành ảnh đến một người rất lớn, nó uốn nắn tầm nhìn của ta về bên ngoài. Và thế giới của tôi đã còn tờ báo biển, nhét người vào thế giới ấy cũng không . thừa nhận bản thân đã động với cậu từ vẻ ngoài đến con người. Mỗi gặp, mỗi một nhịp tim đều khiến tôi muốn biết ta hơn.

Đó là bản chất tham lam và ham muốn kiểm soát.

Tôi muốn nghiêm túc, từng bước với người con trai ấy là sự thật. Tôi muốn biết về mặt bên kia của bộ mặt không xúc, lý cậu ta lục rổ ở Uỷ , ngờ trường Phố Đèn Xanh cũng .

Tôi thân , cũng sợ mình làm . Bởi vì cậu ta lòng thích tôi. Thế khiến tôi có ở cậu ta lại những thứ liên quan đến ích mình. nên kiểm soát cảm, mà nó phải bản chất xấu xa của tôi.

Tôi không muốn mất trắng mà còn một hay thứ .

giờ tối hôm đó không về Uỷ khi đến nhà , tôi nghĩ mình cần có câu cho chính thân quá muộn để đầu, lấy không giờ là lựa chọn tốt . Lựa chọn là để bỏ một . Và thế là của lại cổng chào Phố Đèn Xanh.

ngày giữ làm phạm, tôi đã đánh chìa nhà của ta một chiếc .

Căn này vẫn thế, không có tí triển tốt nào. Thế nhưng mới bước , đôi con của tôi đã lại, giấy được dán che kín cửa đều là tờ báo ‘ ’.

Đôi tôi vô thức lại gần mở đèn lên nhìn, cả tờ báo đều có phần in đậm ở : ‘ phần XXX trong tập truyện Sherlock Holmes của giả Arthur Doyle.’

Ồ, cậu tôi. Thì ra ngay đầu tôi đã đưa ra đoán đúng về muốn nói.

***

Mọi người hay nói tôi sinh ra, bố chạy hớt hải chạy tới Trạm xá ôm trong tay đứa con đầu lòng, tay sách tên mà không biết phải chọn tên cho nên chạy vào hỏi mẹ tôi. nữ là tờ đã bị bà bóp đi, bà cứ run lên rồi lẩm bẩm: “Đèn , không biển đâu…”

Lặp lại lần như thế có vì còn choáng , sau đó bà đi mất máu và phải cấp cứu mất . của tôi cũng vì thế mà Trịnh Hải Đăng.

Tôi thiểu năng, di căn của bệnh rối loạn lưỡng cực. Vừa xấu vừa thần không ổn khiến không nhận ra bản thân từng có bao nhiêu tội nghiệp mắt người khác. tư cho rằng những ánh mắt vốn ra là dành tôi, vui vẻ đón như thể là hiển nhiên.

ta là đứa trẻ chuyện vì bố mẹ có thế nào tôi cũng chỉ im ỉm , kể cả cãi đánh nhau tôi cũng chẳng than vãn ai. Không đúng! Bố lúc cũng gia trưởng, thường ông với tốt, tính lúc ông tức giận. Hàng xóm hay nhau chuyện cãi vã và tôi cũng biết, tôi không thấy họ giờ.

Có những lần tôi đó là khi bất thành.

Bởi vì điều đó tôi nghĩ gia mình rất bình thường và mọi đang nói , cho đến khi hiện thực đen ấy đến…

Nói thực đen tối thực tế rất cặp đôi hôn, con phát triển thường và tôi cũng chẳng ngoại lệ, vẫn lên khoẻ mạnh, phát triển , thậm là hơn bạn xung rất nhiều. thứ khiến tôi ám ảnh.

Những tờ …

nay tờ đã bán được nhiều nữa, trẻ dành tiền mua những cuốn truyện tranh và tiểu thuyết, không thì cũng là cắm mặt vào . Nhưng TV mới đầu có màu thì khác, những đường trở làng, tôi hay tạt mua một ly hai nghìn và tờ báo năm , vừa đi vừa .

Bố nói ước của ông là trở một do làm nhà văn dễ ‘treo niêu’ nên bố tôi công . lần, bắt gặp đang viết gì đó rất chăm , không thèm để xung quanh, tôi lén lút lại gần nói một làm giật mình thon thót: “… bố đang viết ?”

“Hả… a… cái .” sau : “ không có…”

Tối lúc mẹ ôm tôi , tôi kể và thế con ‘lên kế hoạch’ làm lên văn - bút danh bố . Mẹ nói thể bài văn của bố được in ấn lên một góc nhỏ trong tờ niên và đó cũng bố nhận lời nghị giúp đỡ , văn bài báo khi đó đã gần quan hệ trong gia đình tôi một chút. hơn là bố tôi rất hay, người ta tờ báo ấy nhiều hơn và bố tôi vì thế mà ‘ lên’ một chút.

Bố tôi hay viết về đề trinh thám, đó tôi thấy nó rất hay và thú vị, sau đọc tôi vẫn nó nhưng lại nhận ra những bài viết đều được lấy hứng từ vụ án có thật, những vụ án thấy trong ngành. Lời văn của khiến vụ án trở nên vị và hay thực tế khô tôi đối mặt giờ.

mẹ đọc cho tôi nghe truyện , một câu chuyện dài nói một tên phạm thông minh luôn đứng sau cố tình công tìm ra mình, giải ra , một cốt truyện rất biến trong xưa và bây giờ.

Câu chuyện hấp dẫn nỗi tôi tự mình đọc , chẳng về đọc cho tôi nữa.

là người đầu của .

“Bố , sao cuối viết ‘cảm hứng có thật’ thế, sự thật nào ạ?”

Đó lần đầu tiên thấy khuôn mặt bố tím tái đi, sau cùng ông vẫn cười và trả lời tôi một câu: “Đèn biển, một ‘’ mẹ anh gọi là Đèn biển.” - xa khoảng cách tôi và bố .

Tôi thộn hỏi: “ biển? Là con sao? Con Hải đấy.”

Ông ôm bụng cười đầu một song chẳng nói gì. Thật may mắn, ông không kể kinh hoàng đó tôi .

Và rồi một tôi đã nhiều rồi mà tờ báo ấy chẳng đăng tải thêm một nào cả. Ngồi sau xe, tôi bấm bụng nhỏ: “Bố ơi, đăng chương mới thế.”

im lặng thật lâu mới : “Bố viết .”

Sau một khoảng thời thì nhà Quang bị đồn sao chép từ một tác giả khác. Nội dung bị cho giống đến bảy mươi . không thể tin vào mình, mua tờ báo ấy . lo chẳng có nào , trên con đất trở nhà, tôi không nữa, tôi chạy chạy như . Chạy đến ngã nhào xuống , áo đồng phau dính đầy .

Bố không ở nhà. lại bắt đến Uỷ ban nhân dân phố.

nơi , tôi lại nhận ra lẽ mình nên vào bố, không nên vội vàng như thế. ngồi bên quán tại lề : “Bà , cháu ngồi được ạ?”

Thấy đó đầu tôi mới ngồi xuống. ngại lắm chứ, ngồi quán người ta mà mua mang theo tôi bỏ vào túi bác đi xe lam . Tôi ngại ngồi nép một góc, đọc lại truyện bị là .

“ thật chép của người khác sao?” Sau tôi tát mặt mình : “K… không đời nào.”

Tôi ngoảnh bên, thấy quán tương đối vắng thì sấn lại gần hàng: “Bà ơi, bà có thể nghe cháu không ?”

Tôi ngùng: “À, ý là có muốn… à thì…”

Bà ngơ ngác nhìn tôi song bật cười xung quanh rồi vừa nói vừa xuống cái ghế bên cạnh: “Cháu đọc đi.”

Tôi ngồi đó đọc cho cả hai bị cho là nhau, bà gật gù ngồi nghe, thấy tôi đọc xong mà vẫn bà thì bà vươn tay ra xoa đầu: “ sợ gì à? Cái này do viết sao?”

Tôi gật đầu cho vế trước và cho vế sau: “ ơi, có thấy hay ạ?”

“Hay chứ, được đăng lên vậy …” Bà cụ cười đưa một cốc đá. Tôi vội lắc đầu: “Cháu không ạ.”

Bà cụ mỉm cười vào : “Bà cho.”

Tôi rồi hỏi: “ có thấy phần truyện không ạ?”

“Giống nhau?”

“Vâng. Có giống không ạ bà?”

“ sao? phải là một trong phòng kín thôi à? này nó biến lắm, phần lớn các tác phẩm phá án đều có.”

Tôi nhìn bà rồi lại hai tờ báo, sau lại lấy một tờ giấy chép những phần giống nhau đọc bà nghe, nghe xong liền cười: “ đọc cái này thì bà chả giống. Nhưng nét chẳng phải nhau sao? nhân vật cũng khác, diễn biến chả giống. Tóm tắt một tình tiết thế làm sao .”

Rồi bà lấy vài tập truyện Conan ra, mà nghìn một quyển, bìa đã sờn: “ không? bà đọc bà nghe lắm, nhưng giờ không đọc nữa nên đang tìm mua lại.”

nhìn ấy, đám bạn tôi cũng hay đọc này tôi không truyện tranh tôi cũng không có tiền. cụ cười: “ tiền trả bà được.”

lẽ nghĩ con thì cũng tranh, thế tôi chọn hai quyển: “ chỉ đủ mua này thôi .”

Nhớ đến chuyện với bà cụ, mới nhớ câu nói: “Một tiểu thuyết thám đã để lại câu nói , ‘mặc bản nhưng khi ai đó khẳng định mình đã nhìn một cách chắn chúng ta sẽ nhận bản cũng ’ (1). thế, có thể nhiều người khởi điểm không giống, có thể họ thấy hình tượng này vốn rất phổ biến rồi một người bắt vẽ vá khẳng định là giống thì một số người sẽ lập tức công nhận nó giống.” là của ai. Ra là khi đó đã Thắng, ông ra Uỷ ban tôi cũng hỏi thế và ông đáp như vậy.

là hơn chục vô tình câu nói ấn tượng ấy và một cậu trai tiếp lại y câu ông nói. Tôi dựa đầu lên cửa sổ bật : “Rốt cuộc cậu muốn đi đâu ?”

Đến giờ tan , bố ngỡ khi tôi ở đó. Vừa thấy là hoảng hốt giấu tờ báo ra sau , liễu khiến ông nhìn .

Có lẽ thế mà giận, ông chỉ cái ra: “ xe thì đừng có trách.”

Nếu ông biết tôi bỏ học đến đây chắc tôi luôn .

Tôi lại leo lên yên ngồi đến là đau mông ấy. Tôi ngần nhìn bóng lưng mình , tôi ông tiếp nói ra nổi, đến ôm tôi còn không dám .

“Anh truyện đó à?”

Tôi mặt ra ông, hết dũng cảm ôm eo rắn chắc đó: “Vâng, bố con đọc thôi cũng được. Bố đừng viết.”

Ông cánh tay , đưa tay ra: “Đừng mặt đó.”

“Anh có tin không?”

“. Con tin.” Đó trong những lời dối tiên của một kẻ khéo . Một ông sếp tương lai giỏi nịnh cấp trên.

Tâm sự một đứa trẻ ranh đít tôi khi đó điều tính đàn ông mà bố tôi từng làm: “Lúc đọc bài tích đó, bố cũng rất sốc.”

năm sau tôi lại mới thấy thầy nói rất và tôi thì quá bộp chộp khi lao đến đó trong vàng. Tôi thật may vì bố tôi đăng đó chứ đăng thời nay, không mấy bảng màu với danh ‘ ’ đều nhận cả. cả bạo lực rồi nhiều vấn đề . Có mười cái mồm cũng không lại.

Ông nói truyện thám ít dung về hoàn cảnh nhân, trường vụ án tâm lý hung thủ nhưng đa hình gây nên việc thác chung một ý địa gây án sẽ dẫn tới quan , hành động cùng diễn tương tự, nó sẽ khác nhau cách viết của tác giả, không thể nói việc khai vấn đề có là chép.

Hồi đầu tôi rằng tất cả các lời biện cho việc bố chép người , không . một đem chấp nhận xem lại, lại bụng cười như tên điên.

Có những sự trùng suốt đời thể giải . Có nỗi đến chết không hiểu .

thì là duyên, tâm đầu ý . điểm về tác phẩm thuật, thời , ca và văn học lại dễ bị , mắng nhiếc. Sao chép thật thì oan cũng không , đặc biệt là về vấn đề tầm nhìn đại chúng giống . khi cái mồm, trách chán cái tâm chỉ còn lại những người oan ức không biết nói đâu.

Nhưng làm được, họ không phân biệt đâu là giải thích và đâu là bao biện. Vì thế mà tự chọn khác và kéo theo cả một tập .

Truyện bố hoàn toàn khác so với truyện người kia, cười là tóm tắt ra tương . phải chép văn, thật như ông nói. Những người xung quanh thì giống như lời Thắng nói. là phần những báo nguôi trong tôi. muốn hơn tác phẩm đầu đọc.

Còn phần lớn ở đeo tôi từng ngày, đưa tay số dán trên , lòng tôi chì: “Đến cả cậu cũng quan đến sao?”

***

Người ngoài phồng câu chuyện ly hôn đình tôi. Thực tế tôi nhận định gia tôi toàn hạnh bình thuờng. quá thương con cố để tôi không nhận ra gia mình đổ vỡ, không nhau đề ĐB177 trước bao giờ. nên tôi cho rằng gia đình tôi vốn là bình cho đến bố dắt một phụ về.

Tôi năng, không phải nhiên mà là mẹ tôi. Bà có vấn về , tất nhiên cũng đã trị khỏi, và bà chỉ hay quên mà . Trong thời thai bà đã quá nhiều ám ảnh về thần nên có là nhân.

hàng triệu lý để một cặp bình thường ly , trong đó nhiều nhất do không . Bố tôi quá gia và mẹ tôi thì lại mắc ngôi sao. dung túng ngoài tài năng thật sự bà, bà của tôi cũng rất giàu, chiều con gái mức. Mẹ lấy bố và cho rằng ông có thể làm mọi , ngoài những lúc khổ vì của ông thì lần bà với thiên hạ chồng mình thế này kia. Năm đó bà lực của lên bố, cho rằng cứ trên xanh thì kẻ xấu cũng phải , bố tôi áp lực y nguyên như thế bên Uỷ ban.

Thế họ nhau. Trong lẽ mà tôi không hay biết.

Bởi vì thương tôi nên sức nhau dưới một mái nhà đến khi tôi đủ trưởng thành . Họ sai lầm tôi, và lầm vì không đủ trưởng thành để thấu tình yêu đó. Tôi họ ghét, cố hiện rằng tôi họ, họ có thể đến hạnh phúc mà không cần phải cố gắng cho tôi như . Bởi vì , mới phải như vậy.

tại Đèn đó.

đã từ cậu ngay khi thấy báo đó, khi nhận ra nói hoang đường ở Thủy Cung. Làm sao cậu có thể gặp bố mẹ của mình khi đã không còn năm Nhật lên lớp tám.

Bố mẹ của cậu chết rồi… trong vụ hoả hoạn.

Vùi dập xác đống lửa.

Tôi đến cái hộp phủ nơi góc phòng, thu nhất căn nhà, tò mò mở ra: ‘Đàn Nguyệt sao?’

Rồi đóng nó lại rời .

Đôi mắt nông vào tôi thèm giấu như thể thấy lòng tôi gì. Cậu tiến tới khi cần và rời đi khi tôi một . Đến cả khi có những gian dối, cậu lại nói suy nghĩ của bản thân. Thú thật quan điểm .

Tôi đã không có buông tay cậu ta như những mình đã tự đầu.

…

đầu tuần của ‘ ’: “ sự của loạt tiểu thuyết trinh thám , nhà văn Arthur Conan Doyle đã được chính Anh yêu cầu gia trợ điều chuỗi án kinh Whitechapel thuộc đông Luân Đôn. Thật hiếm có một nhà văn nào đại tài như thế. Theo bạn , còn giả trinh thám hơn ?”

tác phẩm, còn là một nhận .

***

Chú :
(1) ‘Hộp hoàng đế’ của John Dickson - nhà thám tiếng, được mệnh danh là "ông mật ” với những vụ án phòng kín rất ấn tượng.