◾ Góc của nhân Trịnh Hải Đăng:

“Đố con biết bài văn của bạn nào được điểm cao nhất?”

ồ lên, đua nhau vào một có bím tóc tết hai trông thương khiến nữ ấy ngại ngùng . Cô giáo đẩy kính tiến lại gần xoa đầu cô bé: “ của con rất , chín .”

" lần này bạn Đăng mới người có cao nhất. Bạn được mười nhé.”

vốn đang chống cằm ra bên đường xem khi nào thì xe của tới đón, nghe vậy lại nhìn lớp và cô với mặt ngơ ngác. lại gần tôi: “ văn viết ước mơ của con lắm, nghị nhà trường treo ở hành lang nhé?"

Tôi thộn ra , nhiên , làm văn tôi có điểm nhất được, bình không lớp đã là quá may mắn, thế tôi ai đời khen mình, đều phải tôn , tôi nhẹ đáp: “ cảm ơn .”

“Bạn Đăng lớp mơ trở thành công giống như bố của đó các con, bạn rất hay, các con hãy…”

Sau cô giáo gì cũng lọt tai, vì tôi thấy chiếc xe đạp của bố, bố đến đón tôi trở nhà.

Ngay bố đã rất nghiêm khắc với , vì năng tuệ, theo chuẩn nghĩa đen bị bệnh thật, tôi ngày tôi có không nhưng nhìn không gì nhiều khoảng thời gian đó. Mà tôi nghĩ bản mình cần phải nhớ nó làm gì vì hẳn là nó rất tồi .

Thiểu năng trí tuệ mà, ta gì, làm gì bản thân có , thêm bố đánh giận, mẹ chửi giận. Nhưng rồi, lớp năm, quá cho xa cũng được.

thừa biết nếu bố sĩ và trưởng một chút bố và mẹ sẽ không với . Mẹ tôi người nổi tiếng, ngày trùm mít để ra đường, tôi không rõ mẹ làm gì về được rất nhiều , lý do biết gì là bởi vì bố tôi không mẹ nói . Bố nói ‘Là một đàn ông thì phải lo được cho ’ và là bố bảo mẹ làm thì cứ tiêu tiền của riêng mẹ thôi, ăn uống, chi tiêu, tiền , tiền nước để . đó bao gồm cả học của tôi.

Quan điểm của chỉ từ ‘lòng sĩ đàn ông’, bởi vì nếu bố mẹ mới làm thế thì không tát và chửi mẹ khi mẹ đóng tiền học cho tôi, hôm đó mẹ còn mang gối sang ôm tôi ngủ, mặt sưng vù than rằng: “Mai không diễn được.”

Gần đây tôi chuyển trường ở cũ tôi và ở trường mới tôi vẫn bị bắt nạt, từ đầu tôi đã cần phải làm thế vì đâu quả không khác nhau. Với ngoại hình đâu tôi cũng sẽ gọi …

“Thằng bê đê.”

, là thằng bê đê. bị suy dinh dưỡng do gia cảnh ‘nghèo đòi’ thì ít mà do ăn cơm nhiều. Đôi chân nhỏ thó gầy như cái , tay chẳng tiến bộ hơn là bao, lại còn lùn. tôi vẫn không hiểu dáng tôi giống con nào mà bị bê đê.

sau gọi quay vì nói mỗi lần thì ‘kệ mẹ’, người ta Đăng, Hải Đăng hay Hải Đăng thì hãy thưa. Tôi ung dung uống ly nước sâm - cô giáo thưởng vì , chúng nó cho đến lúc tôi thể .

Một thằng to béo đứng mặt tôi, lại: “ tao gọi đi, mày sống rồi à?”

Cảnh tượng này quá quen thuộc , nạt ở trường cũ cũng có ngoại hình ná, nhiều , tôi không quá sợ.

“Đó phải tên tớ đâu? Tớ Trịnh Hải cơ."

Và đúng mẹ .

Tôi còn có biệt danh khác là ‘ thái’, . như cũ, tôi chẳng thấy hai đề đó liên quan. Sau lớn lên tôi nhận ra nói: ‘ còn bé, có biết gì ’ ra rất đúng, con không gì mới gọi bạn như thế.

Lớn , tôi khác hẳn ngày nhỏ, tôi muốn thấy thân tồi tàn bao giờ quay sau khi bố mẹ ly , ra đó tôi sự vẫn còn di căn căn bệnh ‘Thiểu năng trí ’, nghe vậy vẫn buồn. Thỉnh tôi vẫn mơ thời tiểu học bị bạn bè nhốt sinh, đập và người. Quả thật ký ức thơ là quên nhất trên đời.

Thằng béo đó điên lên, túm tóc tôi giật ngược ra sau khiến ré lên, tay bóp chặt cốc nước đến mức nước trào ra ngoài, tay còn lại, tôi nắm chặt cánh tay thịt : “ , ra… xin lỗi, rồi.”

“Mày đòi làm công ? Vừa bê vừa hèn."

Ánh mắt tôi va vào bạn nữ với bím tóc hai bên rất xinh đẹp kia, bạn đang khóc rưng rức khiến tức giận vô cùng, thầm : ', vì ? con gái đúng là cái đồ chuyện.'

Và vậy , từng rất hèn như .

nữ ấy khóc vì không được cao nhất lớp và bạn nam kia vì gái tôi bụng, thằng này hơn những thằng khác, chỉ vào có áo che đi.

Trong các trận ‘giao ’, kẻ ngay đầu đã thua không kháng gì, chọn cách nằm cho xong việc, còn đỡ hơn lao phản rồi bị đánh hơn. Tôi đổ lỗi tại gia đình quá khe một kẻ hèn .

Quy trình khi đánh mới là thứ khiến tôi vãi mắt. khi đánh họ, tôi bầm dập bố sẽ biết, sẽ lại mắng chửi và thậm chí là đánh nhừ đòn vì ‘ ra ông’.

bố , khi bị bè bạn nạt thì phải đánh lại chúng cho chừa.

Thế nên tôi thấy thằng béo bụng đã không để tôi biết bị bạn nạt, vui vẻ dùng vài đồng tiết mẹ nhét mua cho chúng hai sâm. sau các truyện tình cảm tố yêu từ thời sinh, một trong nhân vật đối phương khi họ đều bị tôi quẳng đi vì ‘xàm’, thực nó khiến tôi nhớ khứ nhuốc ảnh.

đó tôi Phèo và các như Bá . Tôi ghét họ. Nhưng phải là con , tôi không để ‘làm quỷ’. Nhà Nam Cao nói: ‘Muốn ác thì là kẻ mạnh’ và buồn thay khi đó tôi một thằng .

Tôi phủi sạch quần áo vào nhà vệ sinh mặt, ra khỏi cổng trường, tôi tay gọi : “ ơi, bố ơi.”

Bố bật cười sau đó nhăn mặt: “Sao anh ? bè hết từ lâu ?”

mắt ông có lo : “Hay là…”

“ viết văn được điểm cao nhất lớp." Tôi cố giấu cái âm ẩm đau của mình để leo lên xe của bố: “Con ở lại nghe khen.”

Yên xe của bố ngồi lên rất đau mông, mẹ có nói ‘Anh hay đón thì nắp yên nó ngồi bớt đau’, bố không tiền mua yên đẹp, gắn lên xe trông rất mất mặt nên đã giận rống lên ‘Cô giỏi thì đi mà đón ’. Tôi sợ dạt, chẳng giờ than mông nữa, nhẹ ôm sơ bố.

Bố tôi , chẳng vừa đen vừa gầy như tôi, bố trẻo khoẻ mạnh, lại là công an, thật rất ngầu. Tôi ôm lấy bố thầm ước sau này bản thân được như , tôi bay cái nạt .

Bố nghe thế : “ điêu à? Anh học đó bấy, viết được điểm cao nhất?”

“ mơ của con ạ.”

“Thế gì? Cưỡi rồng bay lên trời ? Hay là lấy Nga?”

Tôi lắc đầu, khuôn mặt đen vẻ tự hào: “Con ước lên sẽ giống , thành công vệ mọi người, bảo vệ gia những người . Con muốn bản thân giống bố, và .”

Khi đó tôi ngợm, yên xe nhòm cảm khuôn mặt bố, mò xem có tự hào không. tôi thấy mặt của bố đi, nụ cười tắt ngủm. cười khắc sâu trí nhớ kẻ thiểu năng suốt một thời gian dài. Cánh tay rắn rỏi đẩy tôi ngồi và nhẹ : “Ngã chết giờ.”

Tôi thầm nghĩ: ‘ buồn ?’

đó tầm bốn năm, dắt trong tay một bé trai tôi tuổi người phụ nữ đưa lời đề rời khỏi nơi đây với bố, tôi mới cười khi có nghĩa .

Khi đó hết năm cuối cùng tiểu học, vào khoảng năm, em trai Bảo lại sinh tháng một, vậy có con riêng với ta mất rồi, nụ cười tôi khi được hỏi, tôi đó suy nghĩ đáp để trả lời bố.

Khác với cậu nhóc xấu xí vui trên yên xe bố của lớp , tôi của lớp chín, Đăng hoàn hơn, ghét bố bỏ rơi mẹ con tôi.

***

thân tôi thì IQ nhưng hay lỗi tại ngày bị thiểu năng, ngày hành nát bấy, ngu si trì đến nỗi người ta học một biết , tôi học mười không phẩy lăm. thế mà ngày nào cũng lẩm mình thật ngu si, là kẻ thiểu năng nhất trên . Cho không biết cáu cái gì, về nhà ăn cơm lại gọi mẹ chửi, nói tại bà hay với son phấn khi thai mới đẻ ra tôi thế , đó sợ oà khóc, bố tức giận qua tát tôi một cái, đó tôi hẳn tật một mình.

đó thì bố đưa tôi ăn kem, cứ đi lòng vòng khắp đường làng, ăn mấy que trời mà bố vẫn giáo huấn: “Đàn ông không nên thế này kia…”

Thế vẫn hết giận.

Có một chuyện tôi không bao , vào , một cơn bão lớn xuống ở, vốn định không trường cấp hai xa, đi lại là đường đất, rất hiểm. Nhưng tôi quyết tâm đến trường, khi việc học hành lên, tôi mắc bệnh sĩ diện, luôn sợ thua bè bạn không một .

Nếu ngày đó tôi không tính bao giờ cho bạn chép bài, làm bài khi bạn thì bảo làm bừa không giải, cố tình chỉ bạn cách giải sai thì tôi sẽ hôm học ‘ ham học’. Tôi , tôi thấy điều , khi khỏi năng rồi tôi bản thân thông , gì cũng cố gấp mấy lần người , khi trên chả cô giảng cái gì trong khi bạn bè làm , tôi chỉ gục mặt xuống, rằng mình thấy rồi ngày cày đêm để học lại, hôm lên lớp ra vẻ tài tử là mình hiểu từ đầu.

Bản ích kỷ cho rằng mọi người chỉ muốn cướp công của đã này tôi rất hận khi lại. Tôi đó xí.

đó bố có một cuộc trọng nhưng vẫn đạp tôi giữa trời , dù đã mặc áo mưa cả người nhẹp. đó kều lên rồi, tất cả là vì đã tập thể dục và phát , không còn bắt .

Thế tim tôi nhỏ tí tẹo, cảm động khóc vì đã đón. Thằng tre năm đó đã ra hành động rất là tay bố và hỏi: “Bố ơi, con yêu bố nhất trên đời, thương trai lắm nhỉ?”

Bố hất tay tôi ra, chửi cho trận và đàn không được nói sến súa như thế, rồi giáo tôi cả đồng hồ.

Lớn hơn chút, năm bột trôi nổi, tôi đã hiểu ra phải gắng giúp tất mọi xung , họ tốt cho .

Có một thứ mà tôi không bao đi, đó cái xe bố mua cho tôi.

Từ sau buổi khai hồi lớp sáu, đèo tôi đi học , ông cảm thấy đứa lớn tướng như đi học chẳng ra thể thống gì, tôi cuốc bộ đi học vài , lại thói hay đi sát giờ nên thỉnh cũng tức mình .

Mà tôi đi là vì tôi cơm, có công đâu, bố ông được vào bếp nên mẹ con tôi nào dám . Tối mẹ , nói dối thân đã nấu cơm ở cơ quan, sau vì mẹ tôi dậy lúc hơn hai giờ nấu , cuối cùng tạo thành thói quen đứng không có , tôi gắng sức mới có thể bỏ thói kì lạ đó để người ngoài không thấy yểu điệu con . Sáng hôm mẹ tỉnh và hâm lại, thế là qua mắt bố.

Tôi đặt lưng đến bốn rưỡi và dậy , thói lại mãi đến sau .

Do quá ham học trước mà đi giờ việc thường xuyên bị muộn . Vào năm lớp tám, học dần đạt đỉnh điểm tôi tham thi học giỏi, tôi càng nhiều, nhà phải báo về , sau đó bố biết việc mẹ con tôi lén làm. cả mẹ và tôi túi bụi, bầm dập.

ông lại mua xe đạp tôi.

Chẳng lời nào , , một chai sơn , vẽ vời với tôi lên con đó cùng với những lời dạy bảo đàn ông.

Những tháng năm dài rộng sau này, tôi vẫn thèm giác được ngồi yên xe cũ, thèm nghe giọng nói , không đòn roi nhưng lại nhớ . Sau khi bố đi, tôi đã không cái đó thời gian thật dài, cuối cùng chẳng nỡ, một lần chùn bước lên xe đạp một lại theo năm đi học, làm .

Hồi trẻ, hai , thường đạp xe đi muộn để bị kỷ luật, để thầy chuyện với , để bố không giận chuyện ngày xưa , lỗi cho rồi.

Ngày đó tôi trĩ cho rằng bố , sự thật hoàn toàn lại, tôi mới là có lỗi hơn.

Bố gia đình mới, có con ngoài tôi phải lỗi, cũng là con người, hạnh điều bình , vẫn dành tình trọn của một người cha theo cách của ông.

Cái xe đạp cứ theo bước tôi lớn lên, từ cậu niên lớp tám học cấp ba, sinh viên đại học rồi thành sếp người ta. Cái tôi cảm thấy thời cạnh bố không phải là mơ cho ký ức có nhạt đi nhiều theo năm tháng.