Lúc nãy cô vừa đăng Weibo—một tấm selfie, một tấm đồ , kèm dòng :

【 nấu, thơm quá～】

Tôi ảnh của cô ấy ra, phóng lớn.

Cô ấy —tỷ sọ mặt hòa, đối xứng dọc mặt gần như hoàn mỹ, mày – bờ trên mắt độ xương , tiếp với mượt mà…

bật cười khẽ.

Đó là ảnh đã chỉnh sửa , thật ra xem gì nhiều. Nếu được gặp tiếp, quan sát thì mới thấy .

Nghĩ vậy, mở danh điện thoại, do vài rồi gọi.

Điện thoại vừa nối, kia vang lên tiếng bàn chược tự động “xoàn xoạt xoàn xoạt”.

“Vừa đáng lẽ phải con Cửu Sách… Alo, đấy!”

thoại tôi như ngửi được mùi khói .h.u.ố.c hôi nặng nề.

ít gel cồn tay, vừa xoa vừa khử khuẩn:

“Ba, con.”

“Hả? ai là ba? Đồ lừa đảo!”—ông dường như đang vội ..n.h —“Khoan, —cạ!”

liền cúp .

Ừ, quen , câu c..ử. quen thuộc—đúng ba tôi.

Vài giây , ông gọi lại.

“ vừa gọi ba… mày là… Diễn Duy?”

Tôi nhạt đáp: “Ừ.”

Ba tôi nổi ngay:

“ nó chứ, tưởng .h.ế.t ngoài đường chợ rồi! mày ở đâu? Lấy vợ ? Làm gì?”

Tôi đồng hồ— .

“Ba, vài nữa về.”

xong, tôi kết thúc gọi.

40

sau, tôi trở lại .

Ba tôi ở tập do đơn vị xây, cũng , hơn tám chục .

Ông ta đã ly cô thợ gội đầu mấy năm trước; ta theo trẻ hơn, để lại đứa cho ông.

Ông vẫn lấy vợ mới, chẳng có người phụ nữ nào ngu mức tự chui vào cái hố .

Hai đứa con gái—đứa lớn học cấp hai, đứa —lấy ông ta thì chăm già lại chăm . Quan trọng hơn, thang, lương ông chẳng tăng bao nhiêu, hưu, vừa già vừa nghèo— ngốc mới .

độ của ta với tôi— điện —đỡ nhiều.

nhấn chuông cửa, ông ta mở ra, kinh tôi:

“Con là… Duy?!”

sau đó đổi :

“Sao tao ở đây? Mày biết đường về à!”

Sau khi quan sát tôi đầu chân, ánh ông dừng xe trong tay tôi, ánh rõ ràng sáng . Ông , nghiêng người:

“ đi, ngoài lạnh.”

ngồi sofa, quanh. nhất trong nhà… là cái bàn mạt chược tự động ngoài khách.

Ba tôi bưng hai tách trà đến, liếc về phía ban rồi cười hỏi:

“Cái xe mày lái là Bentley à? Không rẻ đâu. của ai ?”

nhận trà: “ con.”

ta hỏi tiếp: “Xe cũ đúng không?”

Tôi cười, không đáp.

Mắt ông ta khẽ : “Lẽ nào… mới?!”

Tôi phía trước— phòng đang đứng gái, trông khá .

“Chào em.” Tôi sự chào.

cô thẹn : “Chào ạ.”

tôi vội thiệu: “Đây gái con, lớn Chúc Na, đứa là Khang, năm nay tụi nó…”

“Lần gặp, anh có quà cho hai .”

Tôi mở vali lấy ra chiếc iPad mới còn nguyên hộp, đặt bàn , đưa mỗi bé một bao nghìn.

tôi tiền, mắt sáng rực:

“Phí quá Diễn Duy, con tí teo gì đồ đắt như vậy. để dành mà mua nhà.”

Ông xét:

“Mày lái xe xịn thế… chắc có rồi chứ?”

Tôi đáp câu , chỉ hỏi:

“Con tăm nhiêu năm, bạn bè, đồng nghiệp không hỏi gì sao?”

Ba tôi bĩu môi trách móc:

“ , sao cho lấy cú điện thoại? biết ba lo mày thế nào không…”

Tôi mỉm , cắt :

“Ba chưa trả lời câu hỏi của .”

Ba tôi khựng lại, rồi cười hớn hở:

“Bọn họ hỏi thì bảo mày ở bên mẹ mày. mày mãi không về, mấy bà hàng xóm gió dò hỏi. nhớ năm đó Giao Đại, ba còn tra nữa—Giao Đại là học công nghiệp quân công . Thế nên mày việc quan quốc phòng, công trong .”

Tôi cười—lời ăn gì với nhau.

Ba tôi ghé lại hỏi:

“A Duy à, nhìn giả — quan rồi hả? Nhất thủ à nhị thủ?”

Tôi ngón khẽ gõ lên đầu :

“Ba, con là bác sĩ.”

“?” Ba tôi . “Ba mày học cái gì… kỹ thuật cơ khí. Ba nhớ nhầm ?”

Tôi nhướn mày:

“Không nhầm. Chỉ sau đó con , lại lớp 12 .”

Biểu cảm trên — dùng từ “ rực ” để hình dung.

Ông nước để che giấu kinh ngạc, ngờ bị sặc, ho đỏ cả .

cùng, thở dài:

“ đó mày , lại chẳng có tiền… khổ lắm.”

Tôi trà lên ngửi.

Nếu là ngày trước, sẽ bật khóc hỏi ông: tại con? Con vào nhà đã lâu như mà ba bây giờ mới nghĩ tới việc con vất không.

Không cần .

Mười bảy tuổi, tôi đã hiểu—không yêu từ bố mẹ.

Mong , vọng lớn, cuối cùng bào mòn chính mình.

tôi nhẹ đáp:

“Cũng .”

Tôi vo, đi thẳng vào hỏi:

“Ba, ba liên lạc với —hàng trước đối chéo nhà ?”

Ba tôi nghĩ một lúc:

“Chú Thường? nói ấy ? ngoái ông ấy làm xong tục dưỡng hưu rồi, thoảng tụ tập đ.á..h mạt , uống rượu .”

Ba tôi đầy , còn ghen tị:

“Con gái người ta giờ là minh , mua cho ấy căn lớn. ? hỏi Thường làm gì?”

Tôi mỉm cười:

“Con là Thường Đông Đình, muốn xin chữ ký— chung một .”

41

gọi cho chú , chú vô vui vẻ, mời nhà chơi.

Quan của nhóm đồng đời của họ vốn rất thân thiết.

Tới , Thường đích thân ra khu cư đón.

Ba tôi vừa vào ngồi phịch xuống sofa, thao bất tuyệt khoe trước mặt chú thím Thường:

“Con tôi đấy, sĩ tốt nghiệp B Đại, giờ là bác sĩ có tiếng lắm.

“ về cho chai , hai đứa em mỗi đứa một cái máy tính.

“Xe nó chạy hai ba triệu đấy, kiếm còn nhiều hơn minh tinh!”