máy bay hạ cánh xuống sân bay Thủ đô vào gần 10 giờ sáng. Trời lạnh cắt da, xám như một sương , không tuyết nhưng gió lỏi vào từng lớp áo.

Cổng máy bay ra, dòng người lượt bước xuống, kéo tiếng bánh vali lạo xạo . cũng lặng lẽ bên cạnh bố , mắt thẳng nhưng tâm trí lại như chưa hoàn toàn khỏi mình vừa đi.

Gia đình ba người nhanh chóng bắt về khu nhà ông bà – một biệt thự ba tầng trong Hoa Viên, quận , vốn nổi tiếng với gia đình tri thức, doanh học lâu đời. Căn nhà ẩn sau hàng cây phong lớn, sắt màu đen được chạm khắc tỉ mỉ, hàng và dàn vàng ấm hai lối dài lát đá.

Chiếc vừa dừng lại, cánh đã tự động mở . Người quản gia bước ra cúi chào, chóng hành lý tay Lâm . Từ trong, bà Tịnh – một quý mặc sườn dày màu xanh đậm – bước ra, tay đeo lông, mái búi cao gàng, nhìn thấy .

“Về rồi à con? Ôi , Nhã Tịnh của lại xinh đấy! Đi đường có mệt ?”

“Dạ không bà ạ. Bà vẫn ạ?” – bước ôm bà, giọng nhỏ .

Ông Lâm Thanh từ phòng sách đi , trên tay vẫn cầm cuốn tạp chí khoa học dày cộp, giọng hiền:

“Về là . đang nghĩ không biết nay tuyết có bị chậm không, ai vẫn cánh đúng giờ.”

Nhã ông, ánh mắt lấp lánh niềm . Bà nội cô mỉm cười, vỗ nhẹ lưng gái, quay sang bị .

Bà nội cô khẽ, nhẹ lên lưng , rồi sang quản gia bị trà gừng . áp, bài trí sang nhưng không quá phô – sàn gỗ đỏ , sofa bọc nhung, đàn piano lớn đặt lò điện. cả gợi lên một vẻ cổ điển, chỉn chu và đầy chất.

Nhã Tịnh ngồi ghế dài gần cửa sổ tầng hai, nhìn ra khu vườn sau . Mấy tùng cổ thụ vẫn đứng im dưới nền trời xám. Dưới chúng, vài hoa thược lặng .

Cô rút thoại ra , mở WeChat. Một tin nhắn từ Mộng Dao hiện lên:

[8:45 ]

[Mộng Dao]:“Công chúa Bắc chưa đó~~ kể vụ tối lẹ lẹ nhen ?”

Tịnh mím môi, ngón gõ lên màn hình. Nhưng trả , xuống, dừng lại ở cái tên “” - .

Không có tin mới nào. Màn vẫn dừng lại ở cuộc cũ qua.

Cô chằm vào chữ, rồi nhẹ nhàng khóa . Không hiểu sao, cô muốn là người trước. Có lẽ vì , vì… chỉ muốn giữ cảm giác của hôm đó – nguyên , và lặng lẽ.

Ánh nắng mờ đầu cuối cùng cũng qua , lên khung cửa kính tầng hai. Nhã Tịnh tựa vào ghế, mắt lại một chút.

Mọi thứ đây đều yên ổn, ấm áp, và đầy. Nhưng trong lòng cô, vẫn còn sót lại một vùng trắng mờ – như lớp tuyết cuối cùng tan giữa những cảm xúc kịp gọi thành .

...

Sáng hôm đó, Đô vẫn lạnh buốt như đêm qua. Tuyết không nhiều, nhưng để mảng mỏng trên nhà, trên gờ tường, và bậc đá ẩm.

Lục Dương tỉnh giấc lúc gần 7 . tối, chưa kéo, tiếng gió nhẹ kính. Cậu nằm yên lúc , vội dậy. Mắt không sự nhìn vào đâu cả.

cần nhìn đồng hồ, cũng – giờ , chắc Tịnh đã lên máy . Cô đang ở trên mây, bay ra khỏi thành này, khỏi đông đang dang.

Lục Dương đưa tay lên trán, khẽ nhắm mắt lại. Cậu nhớ khoảnh khắc đêm qua – ấy nghiêng đầu vào vai , rất nhẹ. Nhẹ mức suýt tưởng mình mơ. Nhưng hơi ấm đó, mùi tóc đó, và lặng đó – chân thật từng .

Cậu bật , . Ánh sáng hắt vào phòng, chiếu lên chiếc khoác cậu vẫn treo trên – chiếc áo hôm qua, vẫn vương mùi quen thuộc. đứng , rồi xoay người bước ra khỏi phòng.

Khu nhà tập thể sáng khá . Lục Dương đi bộ một mình tiệm bánh gần chung cư. Bà chủ quen , vừa cậu đã :

“Lại mì trứng xích mọi lần hả trai?”

“Vâng ạ. Thêm một .”

Cậu trả tiền, nhận túi bánh rồi xuống bên cửa kính, lặng lẽ cắn một miếng. Ngoài , âm thanh người , đi chợ sắm tết - từng rất quen thuộc, nhưng sáng nay lại sao mà lạ.

Cậu mở điện thoại. Không nhắn mới.

tay ở tên Lâm Tịnh. chằm nó một lâu, rồi cất máy lại vào . Không vì muốn nhắn. … kia mở lời, cậu cũng muốn phá vỡ giác đang còn nguyên .

Vài hạt tuyết lặng lẽ rơi xuống mặt kính. Thành Đô ngày mới, chậm rãi lạnh lẽo như quen. từ , con phố sẽ đi người. nhẹ, một giọng nói khe khẽ, và cả ánh mắt lúc đãng, lúc rõ ràng như thể thấu trái tim.

Dương yên thật , nhìn ra ngoài đường, cho đến khi ly bên tay nguội . lòng cậu, có một điều nói – không phải lời tạm biệt, mà một câu hứa :

" cậu lại, sau, tớ không chỉ nắm tay ."

Tại Kinh, trời rất nhanh vào . Mới hơn giờ , ngoài trời đen kịt giữa đêm. lạnh qua khe cửa , mang theo cái hao trưng của – khô, buốt lại.

Trong căn phòng tầng hai của biệt thự nhà họ Lâm, ánh đèn pha lê toả ra màu ấm . Căn được trang trí tinh tế – tủ sách gỗ gụ, rèm nặng trĩu, thảm lông trải khắp . Nhưng giữa sự sang trọng ấy, gái ngồi cửa sổ đang mình trong chiếc len rộng, , mắt nhìn xa ngoài .

Nhã đã Bắc được gần một ngày.
Nhưng không hiểu sao, cảm giác giống như… không hoàn toàn là "về".

Từ lúc xuống máy bay, gặp ông bà, nghe những lời hỏi quen, ngồi bàn với đầy cô thích, trò , – tất cả đều rất , rất đúng. Nhưng vẫn thiếu cái gì đó. , trái đáp bay cùng .

thoại đặt bàn sáng lên. tin nhắn Mộng Dao:

[ Dao]: “Ê nhỏ kia, kể lẹ vụ đêm cuối !!! Có ‘nắm đi khắp thế gian’ không đó hả??”

Nhã Tịnh dòng chữ, cười, cũng không đỏ mặt. Cô ... im lặng.
cuối – bàn tay lồng vào nhau trong túi . Có cả cái đầu rất khẽ. Có tim đập hơn tuyết rơi. Nhưng không ai nói . Không một lời.

Cô cầm thoại , định nhắn lại . Chuyển màn hình chính, xuống cái tên quen thuộc.

Lục .

Vẫn không có mới.

Cô đặt bàn. Đưa tay , rồi lặng lẽ khóa cửa kính. Gió lạnh lập tức ùa vào. Nhã Tịnh bước công, tay ôm lấy mình.

vườn phía dưới lặng tờ, có đèn hắt lối đi lát . Xa , thành rực rỡ – Bắc Kinh nhộn nhịp, vẫn hoa lệ, vẫn như mọi năm.

Nhưng năm nay, lòng cô giống mọi năm.

Cô đó rất lâu. Rồi khẽ thở ra làn mỏng. Giọng cô nhẹ như gió:

“Cậu nhớ tớ chút nào không, Lục Dương?”

Không ai . Chỉ có gió đáp lại cơn thổi lặng , mang thông từ đó giữa phố đông.

tối được dọn ra bảy giờ đúng. ăn họ rãi, nền gỗ , đèn chùm pha lê thắp áp trên bàn dài khăn tay. Người giúp việc đã bị đầy các món: canh hầm , cá hấp dầu, cuộn nấm kim châm, một đĩa củ chiên – món khoái của Tịnh từ .

ngồi ở vị thứ tư từ đầu , bố mẹ và ông bà nội.

Ân cần gắp thức ăn cho cháu gái, tay vẫn quên nhẹ:

“Dạo này có uống đàng hoàng không đấy? gầy đi ràng. phải chăm chút mình, đừng có suốt ngày quên ăn.”

“Dạ, con vẫn ăn … chỉ ngủ thôi ạ.” – Nhã Tịnh nhẹ, không nói nhiều.

Ông nội Lâm Thanh Khôi gật đầu trầm ngâm: “Năm là thi đại rồi, . sức khỏe đặt hàng . ông đưa cháu sách Khoa học đời sống hay lắm, đọc chơi.”

Lâm rót rượu cho ông , cười nói: “ bé trước giờ học quy lắm ba, lo. Nó hoạch rõ ràng cả rồi.”

Anh nhìn con , ánh dịu dàng. “Mấy hôm ở đây tranh nghỉ ngơi đi. Hôm nào mẹ đưa con bờ Hậu Hải một vòng giãn.”

Không khí bàn cơm đậm đình – cúng, thân thiết, đúng kiểu của một buổi tối đầu đông, trước đến. dù cố gắng mình câu , lòng Nhã vẫn như treo lơ lửng ở . Cô gắp đồ ăn, nhai , thoảng lại bất giác liếc nhìn màn hình thoại lặng yên đặt úp trên đĩa .

Cho đến —một tiếng “ting” khe khẽ vang lên.

ý, trái tim bất đập chậm nửa nhịp.

Cô xuống, lặng lẽ lật mặt điện thoại lên.

hình hiện một nhắn duy nhất.

[7:23 PM]

[Y]: “Về nơi chứ?”

năm chữ. đơn giản. đủ để như một lớp vừa tan, để lộ ấm bên trong.

Nhã Tịnh cúi , khóe môi cong nhẹ. Cô gõ dòng trả lời, rồi lại . lại, lại . Cuối , chỉ đi một :

[ Tịnh]: “Rồi. Nhưng mà lạnh ở Thành Đô nhiều.”

Một giây , dấu chấm hiện – “ tin nhắn...”
Tim cô khẽ nhói lên. Nhưng lại thấy… ấm lạ.

Nhã đặt đũa khẽ khàng, nói nhỏ:
“Con rồi ạ, con lên một lát.”

Bà nội nhìn bóng cháu gái, định gọi lại ăn thêm bát canh gà, nhưng thấy cô bước đi quá nhàng – như sợ vỡ điều đó trong lòng mình – thôi, chỉ khẽ gật đầu.

Cô rời khỏi phòng ăn, băng qua hành lang trải nhung, cầu thang gỗ, mở cánh dẫn ra ban công tầng hai. Đèn ngoài ban công đã được sẵn, ánh sáng vàng nhạt hắt đá , soi cô gái trong chiếc áo len dày màu tro.

Gió Bắc Kinh buổi tối đến da. rút lui. Cô dựa người lan can, một đút , lại cầm thoại. Màn hình .

Dòng tin nhắn mới xuất hiện:

[Y]: “Vậy mặc ấm. Kinh mùa này hơn, ốm.”

[Nhã Tịnh]: “Ừ, biết rồi.”

nhìn gửi , tay dừng lại trên màn hình, như muốn viết gì … rồi lại thôi.

cơn gió qua. rèm ngoài cửa khẽ đung . Dưới sân, chiếc đèn cảm sáng lên – sáng nhòe làn hơi lạnh.

nhẹ.

[Y]: “Hôm nay có mệt không?”

[Nhã Tịnh]: “ , ...khá vui gặp lại ông bà”

[Y]: “Khi thi đàn?”

Nhã Tịnh ngẩng đầu nhìn bầu trời đen thẫm, rồi cúi xuống, chậm rãi :

[ Tịnh]: “... cuối Ba. Mà sao cậu lại việc ?”

Cô chằm vào màn – nơi dòng thông báo "đang soạn nhắn" cứ tắt, rồi hiện .
chợt khẽ rung . Không rõ lạnh, hay vì người bên màn .

Cuối , tin nhắn :

[Y]: “Không tối hôm , tớ bảo rằng sẽ cùng luyện với cậu sao? Cậu quên rồi .”

tớ...

Tịnh chớp mi . Nhớ hôm ăn cơm gia đình Lục Dương.

tay cầm điện một , rồi nhàng gõ .

[Nhã Tịnh]: “ dĩ… tớ tưởng cậu không thời . Vì luyện thi đấu giải nên...”

Tin chưa hết , cô ngừng tay. tiếp:
"... tớ không làm ."

Nhưng cuối cùng, cô chỉ ba dấu chấm cuối.

Một . giây. Năm giây.

Màn hình rung lên.

[Y]:“Tớ bận . Nhưng cậu... tớ sẽ sắp xếp.”

Gió ban dịu đi một chút.
Tịnh lặng, khẽ siết thoại, rồi cụp cười thật – một cười , , chỉ mình cô .

[ Tịnh]:“ thì… lúc nào , nhớ giữ lời đấy.”

Phía bên kia, tin đến rất nhanh.
Không còn ba chấm, còn ngập .

[Y]:“. cần, tớ có .”

Một cơn mạnh thốc qua ban công, khiến Nhã chặt tay cầm điện thoại. Mặt cô nóng bừng – không vì , mà ... một nơi rất nhỏ ngực được sưởi ấm chính những con chữ.

Tim cô đập sai một .

hình lại lên.

[]: “Sắp 17 tháng 2 tớ đấu giải ở Bắc Kinh. Lúc đó rảnh ... đến xem tớ đấu. Dù chỉ là thi đại diện . Cậu không đi không sao”

Cô từng chữ chậm, như bỏ gì đó phía sau thản nhiên kia. điệu bình tĩnh, nhưng giữa dòng một mềm. Một chỗ đang đợi.

[Nhã Tịnh]:“Được, tớ sẽ . Tớ Mộng Dao không?”

hình nháy .

[]:“Không đến cậu đâu, Tôn rồi. Haha.”

Tịnh khẽ phì thành tiếng. Giữa đêm mùa , cười nhỏ ấy gió – như mảnh băng vừa rạn ra vì một tia nắng bất ngờ.

Cô gõ , vẫn lạnh nhưng lòng rất ấm:

[Nhã Tịnh]:“Cậu biết không… hình như hơi mong đến 17 rồi đấy.”

Chỉ giây sau, cậu – ngắn gọn nhưng thẳng thắn:

[Y]:“Tớ thì mong lâu rồi.”

Gió ngoài thổi đều, trong cô gái đứng ban công hai thự Lâm, mọi thứ chậm . Cô thu thoại ngực, mắt vẫn nhìn sân tối, rồi khẽ ra một hơi.

bầu trời Bắc một sao đêm ấy, Nhã cảm thấy yên lòng. Bởi trong tim cô, chấm đã ló lên — nhòe nhưng áp, đủ những .