đâu thấy giữa trời , sững người, bần thần . đang dâng lên, tựa như buồn bã và mất mát, phức tạp chính cậu cũng chẳng hiểu . Cổ cậu , trái tim đau nhói lạ lùng:
“Tao rồi. Mày ra ngoài , tao muốn ngơi một .” , Hà lúng vâng vâng dạ, rồi không nán lại mà quay người rời đi. đi rồi, cậu thẫn thờ nhìn theo.
gian lặng như tờ, cậu Minh chìm dòng suy miên man, ngơ mà tội nghiệp. Phải rồi, là đàn ông sớm phải tính chuyện . Tầm tuổi nó, ta có ít nhất một con, đâu cậu tuổi vẫn bóng. , nhưng cậu vẫn đau lòng lắm… tới ngày hai người ngồi dưới cây, thằng kéo tay nhờ dạy chữ, nhớ ngày cùng xéo nhựa căn nhỏ, mùi cưa, nhựa xộc mũi, trái cậu như ai bóp nghẹt.
Cậu chạm vào ngực, bàn tay to lớn xoa, cố vỗ về đang nhói . trái như có lỗ , trống rỗng lạ. ra ngoài, khung cảnh trước mắt cậu như bị khí, chỉ còn thấy thảm cỏ héo úa, thấy những tán lá , thấy trời nhuốm bi thương. Cũng chính vào khoảnh khắc ấy, luôn ngạo cọc cằn ấy nhận ra, hình như có thứ nào đó nảy trong tim cậu, đem cho cậu những cảm xúc không thể gọi tên.
Dù cố mấy, Minh sắp xếp tâm trạng được, hệt như kẻ bắt mất , ngồi thừ người trên chiếc tre ọp ẹp cũ kỹ. Bỗng, một lét thò vào, đôi trong hiện tầm , rụt rè hỏi : “Con được không ?” Cậu Minh đã gật đầu. rồi, cậu thấy thay sang một bộ cũ, đã sờn, cộc, chẳng vừa với nó nữa. Đã , nó còn cầm một con đểu, húi tý tóc đầu. dao không biết tốn hết bao nhiêu ngày của nó, không xịn còn tốt, đã biến cái đầu lởm chởm tóc thành trắng hếu. Nhìn đau , cậu không nhịn được lẩm bẩm:
“Xấu .” coi thường, cúi đầu nhìn áo làm lụa , mềm mại lộng lẫy, thầm nghĩ lẽ sẽ hợp với xanh .
Đúng lúc ấy, thằng Hà vừa cạo tóc xong, quay sang hỏi :
“Con sạch chưa ?”
“Ừm, sạch rồi.” nhiên thì thuận mắt hơn, “Mà sao tự lại cạo ?” Khoan nhắc tới quần áo cũ mèm , cậu chỉ thắc mắc tự cái đầu đó gì.
quay nhìn, cười cười:
“Con cạo để thắp hương cho thầy u.”
Đầu mày hơi nhíu lại, hiện lên khuôn đẽ như tượng tạc:
“Thắp hương cho u thì cần cạo đầu?”
Khóe môi đang cong lên nó chút ngượng ngạo.
“Thầy mất sớm, lúc đó con cũng nhỏ quá, sợ bây giờ họ không nhận ra nữa. Nên con giống hồi xưa, giống cái ngày rời khỏi họ.” nó hơi , xúc làm viền mắt đỏ hoe.
“Ngày đầu trọc lóc…”
Cậu lặng người, thôi cũng thấy . Trong trái tim đang nhói lên từng hồi , bỗng lờ mờ hiện bóng của thầy xa , mà cậu chỉ thấy qua những mơ . Cậu Minh bao tuổi thì bấy năm không được gặp thầy . Chính làm hiểu được phần nỗi đau mất cha mẹ, cũng làm đồng với đứa ấy.
“Ừm…” Sau phút trầm mặc, cùng cũng mở miệng, lựa an ủi, “Mày như cũng ra thôi, làm có cha mẹ nào không nhận con ?” Nói rồi, cậu đứng dậy, xốc tay giúp nó phủi trên đầu. xong đâu đấy rồi hai người nhau rời khỏi nhà.
Mang theo trạng nặng , mỗi như chì, ra cậu chẳng muốn trò chuyện nhiều, thằng Hà thấy thì càng dám gợi , cả quãng đường lặng ngắt như tờ. Quãng đường từ nhà đơn sơ tới ngôi mộ tập thể cao đến nửa vô thức ngắn thế nào chẳng rõ. Đứng trước ngôi mộ cỡ một ngọn núi nhỏ, cây um tùm cao quá , cả người tê dại.
“Nhiều người , không biết bao người ngã xuống.” Cậu lẩm bẩm.
Trong lúc nhìn , thằng Hà đã ngồi từ bao giờ. Thấy thế, cậu Minh cũng , gàn thế cũng chẳng . Xong , nó ngồi xuống đất , đốt , rồi sang hỏi :
“Cậu có muốn thắp nén hương không ạ?”
0 Bình luận
Đăng nhập để bình luận.