Sau sáng trượt tuyết rã rời, ai nấy về khách sạn thay đồ, tắm nước cho dịu bớt cái lạnh ẩm bám tận xương. Mọi người dùng trưa nhẹ nhàng tại khách sạn, ai nấy phòng lại cho thoải . Nắng nhạt xuyên qua khô, soi vạt khoác treo lủng lẳng trên .

chưa chỗ, ông Hoàng đã thả lên tiếng:

“Ba mẹ mày tính ra ngoài dạo một , kiếm quà mang biếu quen. Đi chơi mà không, cũng kỳ.”

Ý kiến như mở cờ bụng mấy cô gái. An và Khả chưa gì lộ rõ phấn , cá nước, được xổ . cô nhau , gật gù như có thần cách :

“Chuyến phải thật đã đời!” Ngân .

“ mua thì cái Thụy Sĩ!” An Hạ tiếp lời, rồi cười khúc khích.

Sau một nghỉ trưa ngắn tầm hơn tiếng đồng hồ, mọi người “lên đồ” chỉn chu. Váy len, khoác dạ, khăn len màu rượu vang, nón beret – ai cũng như bước ra từ bức du mùa đông.

Cả rủ đến khu phố Altstadt – nơi cốt của thành phố những mái gỗ nghiêng , cửa tiệm nhỏ bán những món đồ thủ công xảo. Rồi sau đó, chuyển sang trung tâm thương mại lớn nhất thành , để thỏa lòng sắm đại. Người cười nói, chọn đồ, người chụp ảnh — náo nhiệt và rộn như một dịp đầu xuân, dù là lòng Âu lạnh giá.

Cả nhóm đôi: nữ mua sắm, ông còn lại bị “đuổi” ra café ngồi túi.

Ở cà đối diện, người đàn một nhóm . , bàn gỗ sồi nâu đậm, ghế bọc da , mùi phê rang vừa đủ một cảm giác gần như Sài , dù ngoài đang là Âu.

Thiên mặc chiếc sơ mi xám , tay trái đeo đồng hồ với , hắn đang nghe thoại lang. xong một điện thoại gần nửa tiếng đồng đó – đây là cuộc gọi công thứ ba, chất giọng trầm đều nhưng gằn nhẹ cuối câu – kiểu giọng đã ra lệnh.

đều nhưng gò má khẽ – dấu hiệu duy nhất cho hắn kiềm cơn khó chịu.

trầm khàn, từng chữ – tiếng Pháp sệt:

“Jett. cáo.”

bên giọng đàn , mà lịch , Anh chuẩn .

“Thưa , cáo dự án biên giới phía Tây – hiện ba công bình phong đang chuyển dòng tiền. Tôi đã tài . Đang chờ ngài tiếp .”

Nam Thiên nhắm giây, tay gõ nhẹ lên bàn. Không như nín .

“Kiểm ngược cả giao dịch trong sáu tháng . Ai trong hệ thống của chúng ta từng duyệt – liệt vào sách đen . Không cho họ đường quay đầu trong giới.”

“Rõ thưa ngài. Còn gì khác không ?”

Nam Thiên ra ngoài tấm , nheo như xuyên qua đám , rồi thấp giọng:

“.”

“Thưa ngài?”

“ sẽ làm việc từ xa trong hai .”

Jett nửa . Bên im bặt, rồi mới vang tiếng “Vâng” khẽ, gần như mỉm cười.

Cuộc kết .

Thiên bóp chặt điện thoại, tay khẽ kêu rắc. mắt hắn bình lặng trở lại, mặt hồ gió , ánh nghiêng trên vành mi sắc . Dù nói với An rằng hắn đã giải quyết công việc. Nhưng ở cương vị của Thiên, ‘ ’ ‘rảnh rỗi’ là những từ quá đỗi hiếm hoi. là hắn muốn ở cạnh vợ , muốn làm cô vui.

Người ta thường : muốn thì tìm cách, muốn tìm lý do.

Thiên bước về lại , điện thoại bàn khi lâu. Ánh mắt hắn trầm nhưng không gắt.

“Xin người, việc cần duyệt nghe hơi lâu,” nói, giọng trầm, từ tốn.

Thành Trọng nhún vai :

“ gì mà lỗi . hội nữ shopping còn !”

Ông Hoàng cười khà khà, giơ ly cà phê đen sóng sánh, đặc sệt nhà nhưng ấm như đất sét già:

“Có gì đâu, giờ mấy bận việc mà còn ráng vợ là rồi. Để ba kiếm cái nghe phiên dịch.”

Ông lục trong túi áo, lấy ra cái nghe AI rồi loay hoay đeo một trẻ mới có đồ công nghệ lần .

“Hôm nay cho ba làm hiện đại bữa.” ông nói, giọng hào hứng. “Chứ ba nói ri nói rứa tụi kia nó mệt cho !”

Cả bàn bật .

Ông Hoàng ngó Nam, mắt đen hiền hậu nhưng sắc sảo, chậm rãi mà chắc đập tre xuống đất.

“Nghe con với sắp hôn hả?”

Nam bối rối, khẽ gật .

“Dạ, tính với mẹ hai bên. ... vẫn còn hơi lo.”

Thành đùa :

“Chú, chú lời nào hay hay nói cho con nghe . ổng làm chú !”

Ông Hoàng bật , một tràng cười hiền lành đầy của một người đã đi qua gần hết đời đàn .

“Khuyên thì… chú không dám. Tụi khác thế hệ chú, lối sống, nghĩ cũng khác. Nhưng nếu có chia gì, thì chú chỉ có điều: Nhưng chuyện vợ chồng thì thế hệ nào cũng thôi. Nền niềm tin, là cảm thông.”

Ông ngưng một chút, đưa mắt lớp trong , nơi tuyết đang lặng lẽ lên bên , ánh mắt như đang nhìn một đoạn ức xôi.

“Nhịn chịu , là vì coi trọng . ông háo thắng với đường cũng được, nhưng với con thì cả đời. Cái người ăn , nằm chung chăn, sinh cho – mà còn tranh hơn thua, thì còn gì tệ .”

“ thấy nhiều người. Ở ngoài làm sếp, bắt vợ sắp hàng. sợ thì nó im thôi chứ trong bụng nó . đời này, ông mà vợ con nhịn, phải chịu, thì thằng đó rồi.”

Đình Nam lắng nghe, cầm cốc café nóng, tay khẽ bóp nhẹ miệng ly cần tựa. Thành Trọng đầu sát hơn, hóng chuyện. Nam Thiên chỉ im lặng, nâng ly đen .

Ông Hoàng ra một hơi, thở như gió thổi qua bờ tre già.

“Thương vợ, nghe , không nhục . Nó cách giữ gia . Nhưng người mình là người thế nào. Chọn người tử tế mà thương, chịu mà thương. đứa vậy – bạn bè nó chơi với ai, thì nó là người sao. Nếu người tử tế thì đừng bắt gái nhà ta chịu khổ cùng. Điều , sau mấy đứa mà sinh con gái sẽ hiểu vì sao.”

Trọng :

“Đúng thiệt chú. gần hay chửi bới, ganh ghét thì trước sau nhiễm. Gần hoàng thì mình cũng hoàng .”

nhấc cà phê, hớp một ngụm, mơ qua lớp kính sương.

“Mình có , nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa. Một hoa nhỏ , xắn, ngát. từng hơi, vết trầy gối. tối đi ngủ cũng phải đắp chăn, coi chân con có lạnh không. một thơ mình dốc tâm nuôi dưỡng, chỉ mong con lớn lên lành lặn, đứng đắn, không thiếu tình thương.”

Ánh mắt ông Hoàng run, như trong đầu hình bóng của một bé gái ngày nào còn chạy tăng trong sân – giờ đã là thiếu nữ vợ người ta.

“ mà rồi sao? người đàn ông mặt đời – nếu cho , biết trân mình bồng ẵm, thì lòng cha sao yên ? Để con vì một người mà lai chưa rõ, còn chưa biết nó thật hay … thì chẳng thà con ở , còn hơn. đứa nghĩ coi… dốc lòng dốc dạ nuôi một đóa hoa đẹp đến chừng nào, sau cùng, nở dưới bão giông của một kẻ biết quý – mấy đứa lòng không?”

Không ai nói gì, nhưng trong mỗi người trẻ đó, đều cùng lúc cảm thấy mũi cay.

những lời khuyên không cần lên giọng, cần triết lý, nói trái tim của người cha – là đã đủ để người suy .

Nam Thiên chống tay , gật đầu chậm rãi, ánh trầm nhưng đi thấy rõ.

Thành Trọng Đình Nam:

“Ê, nghe chưa? Sắp làm chú rể rồi đó nha.”

quay sang Nam Thiên, mắt cười mà giọng hóm :

“Còn con khỏi nói, ai mà không thấy chiều con An. Đi công tác thì , đi chơi bận ráng dắt theo.”

nhếch môi cười :

“, vì không dắt thì con không chịu được.”

Ông Hoàng khoái cười khà:

“Ờ, thương vợ là vậy . Vợ mình nhõng nhẽo với ai , nhõng nhẽo với mình thôi. Không thương thì thương.”

Rồi ông giọng :

“Nhưng dặn , mấy đứa nên , mình chọn , chọn chồng quan lắm. tâm, cái tính, gia đình, nền . Ba con Ngân, con Hạ ba gặp . Người đàng , nên mấy chơi với nhau được lâu.”

Ông rãi tiếp, mắt lanh như có :

“Người ta nói “ thì đen đèn thì sáng” . Ở cạnh người hay sân si, chửi bới, dưng mình cũng . Ở gần người hoàng, biết , tự mình tế .”

Nam Thiên nghe, tay siết nhẹ cốc café. Một khoảnh khắc rất ngắn, Dĩnh An ra trong đầu hắn – nụ cười ngây thơ, cái nhăn giận hờn, đôi long lanh mỗi gọi “ông Thiên ơi…”.

Thành Trọng quay Nam Thiên, hỏi tiếng Anh cho tiện:

“ Thiên, trước để cưới Dĩnh An có ?”

Nam Thiên một nhịp. Hắn tựa lưng ghế, tay đặt đùi, ánh mắt hơi nheo lại – như đang một quãng xa mà giữ kín.

Khóe hắn lên, cười nhưng giọng thì khàn .

“Khó, theo đuổi đã . Lúc hỏi cưới hơn. Khó ba mẹ cô ấy thương cô ấy lắm.”

Ông Hoàng phiên dịch xong, cười :

“Ba rồi, sau bây có con gái sẽ hiểu vì sao làm khó con rể. ông cưới con nhà ta mà quá thì thường. Khó chút để , để , để giữ.”