Tối - Quận 8, TP. Chí Minh. Căn hộ của gia đình Khả sáng đèn từ sớm.

khách rộng rãi trải thảm lông nâu xám, tường treo gia đình, bàn dài kê ban công kính hướng về vườn trồng hoa lài hồng cổ. Ánh đèn vàng chùm , bao trùm lấy không gian và nhộn nhịp bên trong, nơi gia đình quây quần, , trò như đã quen từ .

Chu Khả Ngân ngồi giữa mẹ mình cậu ba, mặc váy midi be dáng, cổ tay mang lắc ngọc mẹ . mặt nhẹ, vẻ dịu đúng chất cô lai. Thỉnh thoảng, cô quay sang liếc Đình Nam — đàn ông vốn ít , ngồi ba mình nhưng lại cứ lén đầy cho cô.

“ uống đi, đang mà.”

“ uống được. thuốc bổ khớp.” Đình thản đáp, nhưng tay cầm ly… cụng thay cho cô.

Khả Ngân bật . Mẹ cô – Hoa ngồi cạnh cũng sang, khẽ huých nhẹ chỏ:

“Thằng coi bộ thương con dữ ha?”

Khả Ngân mặt, mím lại đáp.

bàn, của Đình Nam — Lý — ly với ba Ngân, vừa cười :

“Tôi con trai tôi mà cưới được con bé Ngân nhà anh, chắc tôi từ nó luôn. Mấy về quê, thấy nó , đẽo theo sau tôi phát thay.”

“Nó bé đi lạc thôi mà.” ông Thanh hà hà, gắp thêm thịt vịt mật ong “Chứ ai lại là sau!”

chen vô:

“ thấy hai đứa cũng xứng vừa lứa. Mà... Ngân hồi có người yêu thấy lạ rồi nha!”

Cả nhà cô, – Khả Ngân thời còn độ tuổi mười chín, hai mươi, cuồng đuổi thần Hàn Quốc.

bàn cười ồ.

có Ngân nhăn :

“Cậu ơi, con chỉ nói mơ có tráng trộn, đâu là… ‘ lạ’!”

Mẹ cô nghiêm :

“Đính hôn rồi đó . Mơ mộng gì cũng phải mơ phạm vi người chứ không phải người ta ngoài đường!”

Đình đó không nói , lặng lẽ cô một miếng gà muối , đặt vào chén.

nhìn cô, ánh mắt sâu nhưng lười nói:

“Anh nè. Nếu muốn , thì anh là đủ.”

Khả Ngân nhìn , tim nhảy cái.

Trong bữa tiệc ràng , lời nói không để ý. Chỉ có cô — giấu cái mình dưới lớp vỏ vô — là đến .

Đến khuya, ông bố đã ngà .

Ông Thanh thêm ly, vai ông Trung:

“Tôi nói nha, đứa cưới rồi, tôi con bé được làm dâu vẻ, chứ không phải làm ô-sin cấp.”

Chu Khả là cô con gái ông, là con gái thương yêu nhất trong đứa con. Thế , ông không ngần ngại nói thẳng.

Ông gật , giọng lè cười:

“Thằng Đình Nam mà để vợ nó phải giặt đồ, tôi đập . tôi có máy 2 , hút ba lăn, máy rửa chén tiếng Đức xuất — đừng lo!”

Tiếng cười như sóng dội.

thì thầm bên tai Khả Ngân:

“ chịu ông già tụi cậu nha, nhậu vô là xàm ghê .”

Khả Ngân miệng cười, mắt liếc Lý Đình đứng rót nước trà nóng cho ba cô. Bàn tay anh cầm bình nước ấm nghiêng đều, dáng người cao lớn kín đáo như tấm che mọi ào phía .

bữa tiệc chén đũa, nói, ánh mắt anh nhìn cô — lặng, áp.

Khả Ngân – ngập , phân .

Vài phút sau, điện anh rung : một tin nhắn được gửi .

Mặt trời: Ra công đi. chuyện nói.

Anh rút khăn giấy lau miệng, nhẹ nhàng.

“Xin phép , đi ra ngoài .”

***

khí ở vẫn còn sự ẩm của mùa mưa năm. Trên ban căn hộ, se nhẹ lỏi từng khe lá, khiến không gian nơi ấy mát dịu sạch lạ . Ánh đèn vàng từ hai dãy đèn lồng tre treo ngang phản chiếu xuống nền gạch, nơi những cánh muốt rơi lả tả đó nhẹ tay kín thơm.

Khả bước ra đầu .

Cô nói với là đi tay, nhưng thật là muốn tìm một không yên tiếng chúc tụng, cụng ly những trêu ghẹo nửa đùa nửa thật về “ngày tháng tốt” buổi mà cô chưa đã gọi tên.

Tiếng bước chân vang sau lưng, không quay lại, cũng đó là ai.

Lý Đình Nam.

Anh nói gì, đi chậm đến bên cô, tay đút túi quần. Chiếc áo trắng anh thoáng từ ly đá lạnh cầm khi nãy. đứng cạnh nhau, cùng tựa lan can, cùng thinh.

lúc sau, chính Khả người tiếng trước. Giọng cô nhỏ, ràng:

“Anh nè… có … dời ngày đính hôn không?”

.

hỏi “vì ”.

không nổi giận, buông lời móc.

khẽ nghiêng đầu, nhìn cô.

đèn vàng vẽ một dịu nhẹ nơi gò má Khả Ngân. mặt không biểu lộ là đau trốn tránh. có một bối rối, một thành và cả chút chưa chắc chắn.

Cô tay mình, đầu tay khẽ chạm lên chiếc nhẫn bạc mà anh đã tặng hôm nhật.

“Em biết bên gia sắp xếp rất nhiều… Nhưng mà… cảm … mình chưa sự sẵn .”

lặng dài trọn những điều chưa kịp .

Rồi Lý Nam gật .

Anh nói nhỏ, như gió lướt qua vòm :

“Nếu công bố dời ngày, sẽ nói là . mọi chuyện, để anh .”

Khả Ngân lên anh.

Dưới ánh sáng êm dịu ấy, bỗng thấy lòng rối bời.

Lý Đình luôn thế.

mọi quyết định cô, bất là quá đáng hay vô lý. lẽ lấy hết, để cô lòng.

thầm mắng tiếng “” .

Rồi mỉm cười.

“Vậy… em vào trước kẻo mọi người tìm.”

rồi, cô xoay bước về phía cửa kính.

đèn từ nhà hắt ra, cùng mùi hoa còn vấn vít giữa không gian.

Lý Đình Nam đứng , dõi theo bóng lưng ấy, không gọi theo, níu .

Chỉ im lặng.

đôi khi, yêu một người — là cách , trong im lặng hay một buổi .

Anh im , tay đút túi quần, sơ mi trắng lấm tấm vài giọt từ đá lạnh anh nãy .

tựa vào .

Không ai lên trước.

cùng, là Ngân lời.

Giọng cô nhỏ, hề run:

“Anh nè… mình thể… dời đính lại ?”

lại.

Không hỏi “vì ”.

Cũng nổi giận, không buông lời móc.

Chỉ khẽ nghiêng đầu, cô.

Ánh vàng vẽ một viền sáng dịu nhẹ gò má Khả . Gương ấy không biểu lộ gì đau hay trốn tránh. Chỉ có một chút rối, một chút thành thật và cả một chưa chắc chắn.

Cô mình, đầu tay khẽ chạm chiếc nhẫn mảnh mà anh đã tặng vào hôm sinh nhật.

“ biết bên gia đình sắp xếp nhiều… mà… thấy… mình thật sẵn sàng.”

Một nhịp dài như trọn chưa kịp thốt .

Rồi Lý Đình khẽ đầu. Anh nói nhỏ, như gió lướt qua cây:

“Nếu chưa muốn công bố , anh sẽ nói là em tác. Còn , để anh .”

Khả Ngân ngẩng lên nhìn .

ánh êm dịu ấy, cô rối .

Đình luôn thế.

mọi quyết định cô, bất kể là quá đáng hay vô lý. Lặng lẽ gánh lấy , chỉ để cô yên lòng.

Cô thầm mắng anh một “Ngốc” trong lòng.

Rồi mỉm cười.

“Vậy… em trước mọi tìm.”

Nói rồi, xoay về phía cửa .

từ trong nhà hắt ra, hòa cùng mùi hoa vẫn còn vấn vít giữa gian.

Đình Nam đứng lại, dõi theo , gọi theo, cũng không níu .

Chỉ im lặng.

Bởi đôi khi, yêu một người — là biết chờ họ, là trong im lặng hay dời lại một buổi lễ.