Tiếng cầm ngân vọng ra từ lễ đường như dòng nước mát trôi buổi trưa hè. Người ba lặng bước tới, đặt bàn tay đã sạn thời gian lên tay con gái.

Ánh chiếu khuôn — đã phai nét thanh xuân, nhưng ánh thì vẫn , y như thuở con băng qua cổng trường lớp Một.

“An này, nhớ lời ba dặn. Nếu hạnh phúc, thì cứ về. Nhà mình đầy, sức nuôi con một đời. Đừng vì mà thiệt .”

“ chưa con?”

Gương được điểm trang kỹ càng của Dĩnh An lúc này đã giọt buồn. Cô gật đầu, mạnh.

Một nhân viên cưới nhẹ nhàng dấu — giờ.

“ thôi con.” Hoàng nhìn gái thật , như từng đường nét. “ ba đưa con tới bắt đầu một đoạn mới.”

Cánh cửa ra.

vòm và sáng rực rỡ, Dĩnh An khoác tay ba, từng bước bước lên thảm cưới.

phía , Nam Thiên đứng thẳng tắp, đôi mắt sâu thẳm mặt , dõi theo cô không rời.

Bóng hắn chãi, nhìn như xuyên qua ngàn lớp mù, khi chạm vào mắt cô — chỉ còn duy nhất: lặng thầm, mãnh liệt, đối .

Khi hai ba dừng lại trước mặt hắn, Nam Thiên khẽ cúi đầu, chưa vội tay.

Ông Hoàng nhìn hắn một lâu, rồi chậm nói:

“Tôi chẳng có gì trong tay, chỉ có con bé này cả cuộc đời.”

“ nhà tôi , có lúc bướng, có khi cố chấp, nhưng tấm bé luôn ngay thẳng, tử .”

“Tôi không cho nó bạc vàng danh vọng.”

“ cần để nó phải sống cô đơn.”

“Hãy khiến nó hạnh phúc, dù là ở đâu, dù là nào.”

nhờ có máy , hiểu từng lời gan ruột ấy.

Hắn nhìn , trầm và vững đầu non:

“ sẽ không cô ấy cô đơn.”

“ là nơi đâu.”

“Dù là cứ lúc nào.”

Hoàng khẽ đầu.

Ông đặt bàn tay gái vào tay người ấy, rồi lặng lẽ , bên cạnh bà Lê — nơi ông lặng quay mặt đi, giọt lệ đã rớm lúc nào.

chỉ còn biết siết tay Nam Thiên thật chặt, bước khắc mình sẽ mãi ghi nhớ.

Hắn cô đi qua lễ đường, từng vững vàng như thể đang thề nguyện cùng trời đất: từ nay về sau, cô là người vợ nhất, chính của hắn.

Lời thề được lên tiếng — Pháp, Anh, tiếng mẹ đẻ Việt Nam — ánh mắt hắn thì dành trọn cho cô, không chớp . đôi mắt ấy thứ dịu dàng thuần khiết, cô .

Sau lưng họ, nhạc giao hưởng lên khúc tấu được viết riêng, giai ru con cô từng thuở bé. trời cao, từng cánh hoa bay trong làn gió, mưa bụi tháng ba.

Đó chỉ là .

Mà là một lời tuyên thệ, trước toàn gian:

— Kể hôm nay, gái này là mệnh đời hắn.

Căn phòng cưới ở biệt thự phía Nam Thụy Sỹ nơi trưng bày xa hoa, mà là một không gian lặng lẽ, kín , mang mùi hương lan và tuyết dịu nhẹ.

Rèm trắng dài đến , cửa sổ mở ra hồ Lugano tĩnh mỏng.

Ánh nến phản lên rèm, tạo từng vệt sáng như sóng nhỏ lan lòng người.

Dĩnh An đứng giữa phòng, trong chiếc váy cưới đã được bớt lớp dài.

Bên trong chỉ còn lớp ren trắng ôm sát, nhẹ như sương, mỏng .

Cô quay lưng cửa, vai mảnh khảnh khẽ run.

Nam đẩy cửa bước .

Tiếng da lại ngay cô, bàn tay thô ráp eo cô, .

không nói gì.

Chỉ lặng , mặc, mà từng chạm như thiêu đốt.

“Thiên…” khẽ , giọng nhẹ.

Nam Thiên cúi đầu, hắn lướt vai cô.

Ánh mắt đen sâu như vực trầm nhìn thẳng vào mắt cô phản ánh .

“Không ở đây, An.”
“Chỉ có em – .. chồng .”

Cô nuốt bọt.

Tim đập như trống trận, vì hộp, vì ngại ngùng… hay vì mắt ấy dường như đã sạch mọi bị trong .

Thiên bổng lên trong một tác quá , nhưng có trị tuyệt đối.

Cô đầu vào hõm hắn, nhịp tim hắn trầm mà mình rối loạn.

Cánh cửa trong mở ra.

Trên chiếc giường trắng phủ lụa Ý, là lớp khăn trải in chìm tên hai .

đó – nhỏ , run , mắt mở to người đàn ông đang mi nút, từng .

Dưới ánh vàng áp, thân thể hắn như tạc đá: rắn , , cũng như ánh mắt này – dày đặc vọng nhưng không gấp , biết, đêm nay – không thoát khỏi .

“Lần đầu của em…”
“Phải về .
“Không ai khác.”

An cắn môi, má đến mang tai.

cô giường bấu víu, .

Bởi cô biết, chuyện cũng đến.

Và rồi, môi hắn xuống – ngực chiếm lĩnh, hơi bị nuốt trọn, biết: từ giây phút này, đời cô… thật , không là của riêng nữa.

là của .

Thiên không đau cô, hắn dịu dàng kiểu đàn ông thường.

Hắn dẫn dắt đợt sóng, kiểm soát siết, lần bật tiếng thở rẩy, mỗi lần hắn khẳng chủ quyền trên từng da thịt ấy.

Cô khóc – không phải vì đau, mà vì cảm giác tràn ngập… bị giữ chặt… bị ép thuộc .

Thế nhưng chính ép buộc dịu , cô lại cảm thấy… bình đến kỳ lạ.

“Thiên…” – thì thầm, gọi hắn cách nhất hắn ngừng nhịp.

“Ừ…” – hắn cúi đầu, trán cô. “Anh đây.”

“… chúng ta thật đã kết , phải ?”

Nam Thiên cô.

Tay vuốt lấy lệ chưa kịp khóe mắt cô.

“Em là của anh.”

“ An – em là người vợ phải cả có mới đổi .”

Rồi hắn lại hôn xuống.

Đêm đầu tiên ấy… dài không có hồi kết.

Từng nhịp, gọi, từng lời thì thầm... bị biển đêm bên ngoài trọn.

còn gió – như kiến sự kết hợp… mệnh.