Tôi theo bóng lưng anh vào bên , tiếng chuông điện thoại tắt lại lên một nữa. Lần tôi ấn nút nghe, cất giọng gáp: “Nhã Thanh ơi, cậu đang ở đâu ? qua tìm không .”

“Tớ đi mua đồ, chuẩn bị về rồi. Cậu gửi…”

Tôi còn chưa địa homestay thì điện thoại đã sập nguồn . Một tiếng thở dài não phát ra. Tôi đang tìm cách xem đường về khách sạn đi nào cánh cửa nhà lần mở ra.

“Em... em vẫn chưa đi à?"

“Điện thoại em xăng rồi. không nhớ homestay ở chỗ .” Tôi lí nhí về sự cố mình.

“Ồ, thật dưng lại hết pin ngay này thế.” Anh Đức như chẳng tin điều vừa nói.

“Ơ em nói thật mà, tin anh kiểm đi.” điện thoại trước . “ có sạc điện không? Em sạc pin một chút.”

“Điện thoại xịn quá, tôi sạc này.” Anh vào chiếc thoại Iphone 15 plus của tôi . “ thể cho em điện tôi để gọi điện cho yêu em tới đón.” Anh đưa điện thoại .

“ Anh không phải yêu . Chuyện em chỉ lấy Nam Anh ra làm đạn thôi.”

Tôi muốn anh hiểu mối quan và Nam Anh, suốt bao nhiêu năm qua tôi chỉ coi Anh thôi còn là người tôi từ trước đến giờ.

“ chuyện hai người, em cầm lấy điện thoại gọi cậu ấy đến đón .”

“ không nhớ điện của . Em số của thôi.”

"Kệ em. Em tự tìm cách mà đi. là sinh giỏi mà, phải đường chứ.”

“Trời tối rồi, em nhìn . Hay là anh em lại đi, sáng đi luôn.”

Anh nhìn tôi: “ lại? Em đùa tôi à?”

"Không, em không đùa. Muộn rồi, đường về cũng hơi xa. nỡ em đi bộ trong đêm tối sao?”

“Liên quan gì đến .” đút tay quần, lên tiếng lời một cách phũ .

Đột nhiên, tiếng Khải từ trong vọng ra: “Bố , sao bố ngoài lâu vậy?”

Chúng nhìn về phát âm .

Nhật Khải từ từ đi lại chỗ anh đang đứng, miệng cong : “ là bố ở đây nói chuyện với mẹ hả?”

Trong đầu chợt nảy một , tôi kéo Nhật phía mình, ngồi , nắm lấy tay cậu bé: “Điện mẹ hết pin rồi, mẹ không nhớ .”

“Vậy mẹ đây đi, ngày mai . rộng lắm.” Nhật Khải vô tư nói.

“Nhưng …” Tôi bộ sụt sịt.

"Bố ơi! Cho ở đi." Nhật Khải cất trong tiếng chuông, phá tan không khí thẳng lúc . Nhật Khải kéo kéo áo anh không đợi anh , nó quay sang tôi, nắm lấy tay tôi vào trong.

“Vào đây mẹ ơi!”

quay người thấy anh chân ở cửa, nhìn cảnh trước mắt mà không nên . Tôi làm kí hiệu ngữ: "Xem ra, quyết định không nằm ở anh rồi."

Tôi bước vào bên trong, nhà anh quá lớn nhưng ấm cúng cách lạ thường.

Anh đi , dựa tường: “Muốn ăn ?”

“ cá nấu cà chua.” và Khải cùng nhau lên .

Đây là ăn đầu tiên anh cho tôi anh . Đã tôi được anh lại . thờ dài đi vào bên trong : “ uống, hờn dỗi, bộ, chang nhau.”

Tôi nghĩ mình Nhật Khải có chung sở thích như . Hoặc có thể bình thường nấu là món ngon nhất nên Nhật Khải mới chọn canh cá nấu cà chua.

Tôi cái sạc điện thoại ở gần đó vừa điện thoại của . Tôi lén lút lấy cắm điện thoại nhưng không muốn để cho anh biết nên đã đặt cuốn của Nhật Khải lên trên.

“Có cần em gì ?” Tôi đi vào trong bếp tính phụ anh đó nhưng bị anh .

“Ra ngoài đi, ở đây vướng chân tôi.”

Anh tủ với cà đặt trên , con . Chúng vẫn còn rói, lớp vảy lánh dưới điện. Từng nhát dao dứt khoát, gọn gàng. cho hành phi , tiếng xèo xèo hành lan tỏa gian . Anh cho từng cà cho vào đến khi thì cho cá vào. đảo nhẹ nhàng từng một để cá không bị nát rồi anh cho một chút muối, chút hạt vào và nếm . cùng là nước , nước canh dần chuyển sang màu đỏ rực rỡ. Anh khẽ khuấy đều, ánh mắt dõi theo từng khí nhỏ li ti lên. giảm nhỏ lửa, để cá chín từ từ, để hương vị thấm đẫm vào .

Trong lúc đợi anh nấu đồ ăn thì điện thoại tôi nguồn. nhắn tin cho Anh kêu nay nhà bạn rồi luôn Nam không phải lo lắng. Nam Anh sau khi tin nhắn của tôi xong thì lại nhắc nhở : “Ừ, tớ rồi. chơi bạn đi nhé. Nhớ nghỉ ngơi mai còn lên trường.”

bếp, anh xào thịt với muống nữa, mùi lừng chiếc khẽ lên. Nhật Khải đã nghe thấy, bé dừng logo nhìn tôi: “ rồi hả?”

kịp trả thằng nhóc đã nói lớn phía anh: “ ơi, bụng mẹ đói rồi, bố nấu lên .”

“Biết .”

Anh Minh bắt biện món ăn lên , nồi cá nấu với cà chua cũng đã chín. Anh múc từng một ra , rồi rắc thêm một chút hành lá cho có thêm màu sắc nữa.

“Ra ăn đi.”

Lời nói của anh vừa ra, Nhật chạy lại như hai đứa con bị bỏ đói lâu ngày.

lại chỗ cơm, mở nồi , vẻ mặt suy tư.

"Bố làm gì đờ ra thế? đói ." Nhật Khải xoa chiếc của mình, quay lại về anh.

Anh Minh , quay nhìn bọn tôi.

“ ấn .”

Nhật Khải dài ông cụ non: “Có đồ ăn rồi mà không có ăn.”

Anh nhìn về phía tôi đáp lại: “ đi, chút tầm 15 phút nữa không hết mà mua.”

Hoá ra anh nhớ chuyện lần đầu tiên đến nhà tôi, anh cơm cho tôi mà nhà hết gạo, hai siêu thị . Anh nói tôi anh đi nhưng anh lại nhớ tất cả mọi chuyện của hai đứa, thậm chí còn nữa.

“Gì mà cái mặt ra vậy?” Anh nút đi bàn, kéo ghế ngồi xuống đối tôi.

“Mẹ sao ? Mẹ đói ạ?” Nhật Khải quay sang nhìn , ánh lên quan tâm.

Anh ngồi xuống lấy thoại, ngẩng lên .

“Lên đây gì? Không phải đi tôi đấy chứ?”

“Lần này đây em lên đây để làm từ cho vùng chứ em biết anh trên này.” Tôi thà đáp lại lời .

“Ừ.”

“ đã tìm anh suốt sáu năm qua.”

Ngón tay anh dừng lại một chút nhưng lại sang chủ khác, anh đưa điện thoại về phía Nhật : “Mẹ Nhiên của con kêu con gọi mẹ kìa.”

Nhật Khải vui vẻ cầm điện thoại, ấn điện cho Quỳnh Nhiên. Giọng thằng bé cất : “Alo, mẹ Nhiên ạ. Mẹ đang làm gì thế?”

“Mẹ ăn cơm , ăn chưa?”

Thằng bé đồ ăn cho Quỳnh Nhiên xem: “Dạ con ngồi cơm. nay nấu cơm quên ấn .”

Quỳnh Nhiên nghe xong cười lớn: “ con trí à mà quên ấn vậy?”

“ biết.” Thằng bé ngưng một chút tiếp: “À, , mới thêm một mới nữa, mẹ này xinh lắm . Mẹ con đang ở luôn .”

“Con lại nhận nữa à? Hôm nay bố con còn cả người mà con mới nhận ở cơm à? Để mẹ mẹ của con như nào nào.”

“Để cho xem.” cầm điện thoại ngẩng lên.

Nghe tới đây anh tôi đều nhau. Chiếc thoại Khải trên đang lướt dần tới mặt tôi. Tôi Quỳnh Nhiên ghét tôi, cô ấy mà biết chuyện tôi với anh ở chắc chắn tức mà xem. Tôi nhắm mắt lại, chuẩn bị sẵn thần nghe chửi rồi nhưng anh giật mạnh phía : “ cái , có phải lần đầu gọi khác là mẹ đâu. Tắt máy , chín rồi.”

Anh tắt máy rồi úp cái điện thoại xuống bàn. Tôi thở .

“Ơ, chưa nói chuyện với Nhiên mà.”

“ bây giờ nói chuyện hay ?”

bé xìu mặt : “Con ăn cơm .”

Tôi phì cười xoa đầu Nhật Khải. biết sao nhưng từ lần đầu gặp có cảm giác Nhật Khải rất quen thuộc giống như chúng một nhà vậy.

Đêm buông xuống, ngôi nhỏ chìm một sáng vàng dịu từ chiếc đèn treo trên . ăn xong rất , bỏ đứng dậy cất giữa yên :

"Ăn thì em rửa bát nhé, thì Nhật Khải .”

Nhật Khải nghe anh nói ngẩng lên bất mãn lại: “Vậy bố gì ạ?”

“Đi tắm.”

Không đợi hai mẹ con tôi nói lời nào, anh Đức xoay người bước đi, tôi theo lưng khuất dần.

“Hôm sao bố tắm sớm thế? Bình tắm muộn lắm mà.” Nhật Khải lẩm bẩm miệng tiếp.

“Mẹ ơi, con xong rồi. phụ mẹ rửa bát .”

“Không , để mẹ làm cho. ra chơi .”

Tôi đứng dậy, dọn trên bàn, về bồn rửa . Những chiếc đĩa chất chồng, dưới ánh , còn những mẩu thức ăn nhỏ. Những chiếc anh nấu xong, anh cũng rửa mà đó cho rửa luôn. Khi tôi rửa chiếc đĩa , tiếng nước trong phòng tắm cũng ngừng lại. Tôi lau tay, xếp bát gọn gàng giá, mọi thứ đã sẽ, bóng. lúc đó bước ra khỏi phòng , , khoác trên áo choàng mềm mại. Anh nhìn tôi bát tôi rửa xong, miệng cười: “Cũng chăm hơn trước .”

nhìn anh, ý là lúc trước tôi chăm chỉ sao? Lúc trước tôi lười lắm ? À cũng lần anh nấu đồ tôi xong là rửa bát, chung với Đăng Tuyên thì anh rửa .

“Đứng dậy tắm.”

Khải đang chơi bị anh một cái vào mông, thằng bé bộ oà khóc, quay mách tôi: “Mẹ ơi, bố lại đánh rồi.”

Tôi chưa lên tiếng bênh hay gì, anh đã nhìn làm tôi cũng ngang. Anh bế Nhật Khải trên vai, để mặc thằng dãy dụa: “Bố thả con , con không với bố .”

vậy tiếng thất thanh từ tắm phát ra, tôi muốn can ngăn nhưng thì được.

Trong lúc hai đang tắm, tôi tiến lại chỗ chiếc thoại sạc ở phía kia rút sạc điện thoại ra cất vào trong túi không tý anh ra nhìn thấy lại đuổi tôi đi.

lúc , anh đã tắm cho Nhật Khải , anh bế vào phòng đối diện đi mở chiếc phòng chỗ tôi.

“Tối phòng , qua kia ngủ Khải.”

“Vâng.”

Tôi đầu, đi vào trong phòng, ánh đèn ngủ chỉ đủ thấy đường nét mờ ảo của giường, tủ áo, một vài dụng cá của . Ánh mắt lướt qua căn phòng, nó bé thôi nhưng được sắp ngăn nắp. bàn, một đèn bàn kiểu cổ chụp đèn lá cây đặt cạnh một chồng tờ được sắp gọn gàng.

Bên phải , chiếc giường đơn được kê sát , trải giường màu xám tro được gấp gàng. Trên đầu giường là một chiếc gối đơn độc, lõm sâu , dấu của anh đầu . Trên tường, có một vài bức ảnh đóng khung. Một ảnh cũ kỹ của , một bức ảnh , Quỳnh và Khải, bức tranh cảnh của núi rừng, tuyệt nhiên không có bất cứ bức mẹ Khải cả.

từ Nội trên Đồng Văn, thấy mệt trong người ngủ lúc không .

Sáng hôm sau, tiếng điện thoại phá giấc ngon lành của tôi. vào màn hình thấy Nam Anh. Tôi dịu lần mới biết mình đã muộn rồi. Tôi vàng nút : “Cậu chờ nha, tớ qua đó liền.”

“Cậu đang ? muộn rồi, tớ qua đón .”

Tôi vẫn chưa tỉnh giấc và mất mình đang nhà anh Minh Đức nên đã ấn gửi vị Nam .

Tôi tắt bước xuống , lấy nhân mua hôm qua ra ngoài.

Ngay khi vừa mở phòng ra, tôi thấy bóng dáng lớn đang lúi húi bếp lửa. Anh mặc chiếc áo , tóc hơi , những đường nét trên mặt trở mềm hơn dưới ánh đèn điện trong bếp. Trên cầm chiếc muỗng canh đang sôi nhẹ. Anh tỉ mẩn nêm nếm vị, thi thoảng cúi xuống rồi gù như thể hài lòng với thành quả của mình. Trái tôi dưng một nhịp. Một cảm giác ấm áp lan lồng ngực, nhẹ nhàng như những tia ban mai.

“ dậy rồi ạ?” Nhật cất lên, anh quay lại.

Tôi túng nhìn đi chỗ khác.

"Dậy rồi à? Hôm qua mới chăm chỉ mà lại lười dậy muộn rồi.”

“ không gọi dậy?”

Khải tay áo tôi, ghé sát nhỏ: “Sáng con định mẹ dậy nhưng bảo mẹ để thêm đó ạ.”

Anh có chút ngại ngùng nói hơi lớn giọng: “ đứng đó gì không đánh răng mặt qua đây ăn uống đi.”

Tôi anh mỉm cười, rõ ràng là tâm mà cứ nói mấy câu không lòng vậy không biết nữa.

“Em biết rồi, em đi luôn đây.”

Tôi vừa đánh răng rửa mặt xong ra đang định ngồi xuống ăn thì bên ngoài có tiếng ô tô lại. lướt điện thoại liếc nhìn qua: “ đến em rồi kìa, đi.”

Tôi lườm anh, anh lại đầu xỉa xói tôi rồi.

“Mẹ ơi, mẹ đi ạ?” Mặt Nhật Khải ỉu xìu tôi.

Tôi đầu thằng bé nhẹ giọng: “Ừ, mẹ phải đi làm việc . Khi nào rảnh mẹ qua với con .”

“. nhớ chơi con nhé.”

“Ừ.” Tôi , nhìn về phía anh còn anh chẳng quan , vừa lướt điện thoại, vừa ăn.

Lúc ra thấy Nhật Khải đang lắc lư tay anh: “Bố , mẹ đi kìa, không mẹ lại à?”

“ bị làm sao vậy? Cô có mẹ con đâu, con muốn vậy à? Con có biết mẹ Nhiên con ghét ấy không? Nhiên biết thế này mẹ buồn lắm đấy.”

“ đâu, mẹ Nhiên không ghét mẹ . nói dối.” Nhật Khải chân sàn nhà.

“ đi mà ấy.”

Ánh anh, lảng hay cố tình cảm, tôi không rõ, chỉ biết xuyên qua như thể tôi là một bóng , một ký đã úa tàn. họng tôi nghẹn đắng khi lời anh nhưng rồi tôi dài một hơi, lấy lại nụ , lại Nhật Khải: “ đi nhé.”

Bước tôi nặng trĩu, bước đi như rút cạn chút sức cuối cùng. Cánh cửa mở ra, ánh nắng ban rọi vào, chói chang một cách nhẫn. nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, cố nuốt trôi những giọt nước mắt đang chực trào.

Vừa tới sân, Nam Anh đã đợi sẵn ở . đứng tựa vào chiếc Porsche quen thuộc, đôi dõi theo từng chỉ của tôi. Khi thấy tôi hiện, mặt cậu bừng , cười hớn đến lùng như thể cậu đã chờ đợi khắc này từ .

“Lên đi chúng sắp bị rồi.”

Nam Anh mở cửa xe cho tôi. thì nhìn thấy Khải Minh Đức ra bên ngoài. Anh đứng ngưỡng căn .

“ ơi, mẹ nhớ với nhé.”

“Ừ, sẽ quay lại, con yên tâm.”

Chiếc xe lăn bánh, tôi liếc cửa kính mờ để phía , nơi căn nhà cũ đã dần khuất trong màn sương của sớm mai , anh đã đi và vào trong không đứng đó nhìn chiếc xe đi ngày . Con đường lúc , hàng cây mướt dần chỗ cho những núi đá vôi trùng điệp. Sương mù đầu mắc, tạo một khung cảnh ảo, cũng đầy thức. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, những bản làng ẩn hiện trời, những em bé với đôi mắt trong veo đang đùa bên . Suốt đoạn đường không thấy Nam Anh nói chuyện vui cười như trước nữa. tập trung lái nhưng sao tôi cảm thấy trong ánh mắt của Anh có chút gì đó buồn ? Tôi định lên tiếng không đã tới điểm rồi.

Khi chiếc xe dừng cổng , khiến chúng tôi nghẹn ngào. trường nhỏ lọt thỏm những núi đá, mái lợp xi măng đã bạc màu, bong tróc. khiến chúng động nhất ánh mắt của những . Chúng đứng nép mình hiên, mắt đen mở to, e dè vừa tò mò nhìn chúng .

Nam xuống xe mọi người đang bê vác thùng , sách vở, đồ tập từ xe xuống bên dưới.

“Hai anh chị thế, bọn sắp rồi .” Hồ vừa bê sách bàn, vừa mồ nhìn hai đứa tôi mỉm cười.

“Chị xin . Chị qua muộn. Tôi , thật thà đáp.

“ cứ chim ri ấy, lúc nào cũng cạnh . Bao giờ thì định bọn em ăn ạ.” Hồ An lại tiếp tục trêu .

“Đúng vậy, đúng vậy, bao giờ thì cho bọn em ăn ạ?” Mọi người đầu theo.

“ là Nhã hả?”

Tôi nghe thấy có người nhắc tên mình nên quay người . Trước mặt tôi là người nữ phúc hậu, mắt đầy vẻ nhân và mái tóc . Cô mặc một áo dài giản dị toát lên vẻ , chuẩn mực của một người làm giáo dục.

"Dạ vâng ạ, là Thanh ạ." đáp, cảm thấy hơi bối rối trước sự ân của cô.

Cô mỉm , ánh tôi: "Chào mừng cháu đã với trường. Chúng ta vào bên nói chuyện chút nha.”

“Dạ vâng ạ.”

Tôi cô đi bên . Phòng cô hiệu trưởng bé lắm, những sách cũ được đặt . bàn làm việc cô nhỏ tới mức chỉ để được lịch, mấy cuốn liệu, chiếc đèn thôi.

“ ngồi xuống đi.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ , cô rót cho cốc , rồi bắt đầu chuyện kể chuyện về trường.

Tôi nghe, hình về khó khăn cô và ngôi đã qua. tôi đã đọc sơ về trực tiếp từ người trong , tôi cảm nhận được rõ những vất vả đã vượt qua.

Buổi nói chuyện với hơn tiếng hồ. cảm thấy không chỉ được trò chuyện với vị hiệu trưởng, mà còn là một , người mẹ đầy tình thương sự từng trải học sinh ở .

“Cô ơi, bạn rồi .” Giọng của ai đó bên ngoài .

Tôi mỉm cười dậy, cô bước ra ngoài. , một vật lánh dưới tôi. Tôi cúi xuống, lên là bức ảnh.

Trong ảnh là Minh và những em vây quanh. Vẫn gương mặt ấy, đôi nhưng sao lại lạnh lùng đến lạ. giữa đám sinh, nụ hiếm hoi nở trên môi.

"Anh ấy …?" Tôi hỏi, giọng run, cố giấu đi sự bàng đôi mắt.

Cô nhìn tấm , dịu như thể đang nhớ một niệm nào đó. "À, đó là thầy Đức. Thầy là viên thể dục ở đây."

"Anh Đức làm giáo viên ở đây sao?" Tôi hỏi lại, vẫn chưa thể tin vào những gì mình vừa nghe thấy.

"Phải rồi, thầy ấy đây được vài rồi. mỗi buổi chiều, tới đây bóng đá miễn phí cho lũ . ấy đá trẻ cũng quý thầy vô ."

cô tôi sững sờ. Đúng là bóng gắn liền anh, cho dù anh không thi đấu nữa thì cái niềm đam mê ấy vẫn cháy rực lòng.

"Nhưng mà..." Cô ngừng, mắt bỗng trở nên trầm buồn. "Tiếc là thầy ấy bị bên mắt."

Tia buổi sáng như lịm trong tôi. Nỗi đau dâng trong lồng . Chính tôi là người đã hại anh ấy bị mù một bên mắt mà.

"Còn nữa," Cô nói tiếp, giọng xót xa. "Con trai ấy bị sinh, ốm suốt. Thằng bé , cứ ra vào như cơm bữa ấy."

Khải bệnh tim bẩm ? Một bé vô tư, đáng như Khải sao bệnh tim? Rốt cuộc mấy , đã sống như nào ? Trái có hàng kim đâm vào, nhói.

Tôi nhìn lại ảnh trên . Gương mặt Minh lạnh giờ đây, tôi sâu trong mắt anh một buồn vô hạn, một sự chai sạn đến đáng . lẽ, anh đã phải chịu rất nỗi đau .

Tôi đứng hồi lâu, nhìn sân bóng những đứa trẻ nô đùa. Tiếng reo của chúng lẫn gió, tạo nên bản . Tôi ra cảnh anh Minh Đức đứng giữa , chỉ đạo lũ trẻ đôi mắt thấy một nửa thế . Tôi tưởng tượng anh chăm sóc Nhật bệnh , lo lắng ngày cho sinh mạng bé ấy.

“Em Đức sao?”

Tôi trả lại tấm ảnh cho , cố gắng một nụ cười gượng gạo.

“Dạ. Em quen ạ.”

“ hôm nay thầy có việc bận không thể tới được. Chúng ta .”

Cô nắm tay , ra ngoài. Các bạn nhỏ đã ngồi hết vào ghế. Cô trên bục cất gọi tên từng em , đôi chân bé xíu bước , ánh mắt . nhẹ nhàng trao từng quà cho các em mỗi lần như thế, cười rạng rỡ lại nở trên . Có ngại cúi đầu cảm ơn, có em lên vui sướng, vội vàng ôm chầm lấy quà một vật.

nhiên tôi bắt gặp nhỏ , tóc hai bím gọn gàng, đôi mắt to đen láy. Khi tôi cho em một bộ bút màu, đôi môi nhỏ chúm chím cười tươi rói, lộ ra chiếc cửa bé . ôm chặt hộp bút, rụt rè : “Con cảm ơn cô ạ.” Giọng nói veo như tiếng chuông trái tim tôi như tan .

khác, có ngoài ngợm, chạy đến món quà là một xe đồ chơi. Cậu bé không nói gì, chỉ tôi mắt lấp lánh, rồi nở nụ cười , khoe hàm răng sún. Rồi cậu bé chạy vụt , chiếc xe đồ được niu tay chạy chỗ.

Buổi kết thúc những chiếc hộp quà cùng đã chủ nhân của mình. trường đây tràn ngập cười và sự náo . nhỏ tụm tụm ba, cùng nhau khám mới, đôi khi là sẻ nhau, đôi khi khoe một đáng .

Cô quay sang cả lạc bộ: “Cảm ơn . lắm rồi mới thấy mấy đứa cười tươi như thế này đó.”

“ có gì . Mấy thương quá trời, bọn cháu lây nữa.” Giọng An .

quà kết thúc vào lúc 11 giờ trưa. Các em cũng về nhà không bố mẹ la. Chúng vẫy chào các em nhỏ rồi lên về khách sạn. những trẻ đã , các bạn trong lạc bộ lại thu đạc về homestay.