đầu tháng 6, tôi bận ôn thi nên chẳng có thời gian việc khác cả. nào cũng học từ sáng tới tận khuya mà vẫn thấy còn nhiều kiến xong. ngày 18 6, tôi thi xong thì nhận được cuộc gọi chị Diệp Ngọc. ba tháng kể từ ngày chị du . Tôi trên tay, vừa , ấn nút điện thoại.

“ rồi, mình gặp nhau nhé.”

“… chị?” Tôi hỏi lại, có nghếch.

khẽ cười: “Thật, chị về rồi.”

Tôi sướng reo lên mà mất mình đang ở . mọi người đi qua nhìn, tôi chế lại.

“Vậy chị gửi địa chỉ đi, em về đồ qua .”

“Ok để chị cả người kia.”

Nghe tới đây có chút khựng lại “vâng” một tiếng. Dù sao cũng ba tháng rồi mà chắc và anh Đức nhau không ngại . Nói thì tôi dạo này bận học tôi còn chẳng nghĩ gì về những kia .

Tôi tắt , thật nhanh về nhà thay đồ đi đến chỗ .

Trước cửa nhà , tôi đứng vài , một thật sâu. kính , mọi ngồi quanh chiếc bàn tròn. Mấy người còn ngồi cách ra chứ cần nhau. Tôi hít hơi rồi bên . tay siết chặt quai túi, bước chân chậm lại một , nhưng tôi tự nhủ: “Không sao cả. Mình đây phải vì anh .”

cười, gật đầu chào một cách vừa đủ, rồi đẩy anh Hoàng Kha ngồi cạnh Đức mình ngồi ghế anh ấy vừa ngồi. trai tôi mệt không, giọng anh và , giống một thứ neo giữ tôi lại khi . Tôi lắc đầu : “Dạ sao, vở hơi thôi, em vẫn được.”

Một lúc sau, hàng ra.

Chị Diệp , tóc chị dài một chút, làn da rám nắng nhẹ vì nắng xứ nụ cười thì xinh như . Vừa nhìn thấy chị, đã chạy lại ôm, kịp suy , không kịp giữ ý. Cái ôm ấy , rất chặt, như thể ra thì ba xa cách sẽ ùa về cùng .

“ nhớ chị .” Tôi nói, nghẹn đi .

Chị vỗ nhẹ lưng , nhưng tôi cái ấy có những . Ba ở một đất nước xa lạ, một thứ ngôn , sống hoàn toàn sao chỉ gói trong câu thăm .

Khi chị đi lại bàn, anh trai đứng dậy ngay . Ánh mắt anh sáng hẳn lên đúng kiểu mừng không che luôn ấy. tháng rồi hai mới gặp mặt nhau mà.

“Em .” Anh dang ra ôm chị .

“, về rồi.”

Hai người đang tình cảm lãng , anh Hoàng Kha tiếng: “ có ở đây có đứa chưa có người yêu hả?”

“Không phải có thôi sao?” Chị Ngọc quay sang nhìn anh Hoàng .

Nghe Ngọc vậy, tôi rất ngạc . Tôi nhìn qua Tuyên mắc, anh chỉ giống như chưa nói cho chị ấy biết.

“Hai bọn nó chia rồi không ?” Anh Hoàng Kha cũng ngạc nhiên không kém.

“.” Chị ngẩng đầu nhìn anh Đăng : “Sao hai này lại chia anh?”

“Ra gặp mặt nhau hay ra đây chuyện tao chia vậy?” Đức nãy giờ mới lên .

tay anh ra xuống bên cạnh, khẽ kéo hỏi nhỏ nhưng kêu: “Bữa nào em nghe sau.”

Chị gật .

đầu chọn .

ăn . Chị Diệp kể về cuộc sống du học . Anh Đăng , chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi vài câu, ánh mắt chưa rời khỏi chị lâu. Tôi nhận ra, ba tháng xa nhau làm họ xa cách, ngược lại, dường như khiến mỗi lần gặp nên trân trọng .

Anh Minh cũng tham gia chuyện nhưng . nhìn thẳng vào nhau . Có đôi lần ánh mắt phải, cả đều nhanh quay đi.

Đến gần , khi những chiếc trước mặt lại dấu của thức ăn nguội , câu đã dần. Chị Diệp Ngọc , từ trong túi xách ra cưới.

Chiếc thiệp nhỏ, màu nhạt, thiết kế đơn giản, không trương, không . khoảnh khắc nó xuất trên bàn, không khí dường như đông cứng lại. nhìn chiếc mà tim đập mạnh đến mức tai đi. Trong trống , kịp suy nghĩ, kịp câu .

Tuyên nhìn chiếc thiệp trên : “Thiệp cưới của vậy ?”

Chị Ngọc mỉm , nụ rất bình tĩnh và rồi chị nói, giọng cao cũng không thấp, thể đang chuyện bình thường: “Em sắp kết hôn rồi.”

Chúng tôi rất ngờ, không biết phải phản thế nào đúng. Tôi cảm giác cả đám cứng đờ tại , những bức tượng vừa bị đặt vào căn phòng lạnh.

Đăng Tuyên là người phản ứng chậm nhất.

đầu, anh nhìn thiệp, nhìn chị Diệp Ngọc, ánh mắt anh như đang dấu hiệu đây chỉ là một câu đùa không đúng lúc. Môi anh hơi mấp máy nhưng không phát âm . Rồi anh khẽ, một nụ rất gượng, rất không .

“Em… nói vậy?” Anh hỏi, giọng khàn chút. “Em kết rồi?”

Chị Diệp Ngọc không né tránh ánh mắt anh. Chị đứng đó, thẳng, hai tay nhẹ lên bàn thể đã bị sẵn cho khắc này từ lâu . Chị lại, hơn:

“ sắp . Đầu tháng sau.”

Câu , tôi vai anh trai tôi khẽ rung lên. đủ để tôi nhận . Hai người nhau năm rồi. Mười là con không nhỏ. Mười năm biết còn dang dở mà hai anh chị đã lặp .

Vậy mà mới chỉ ba .

Ba tháng chị đi học, ba tháng nhau, ba tháng mà đã quyết định cùng một người khác.

trai tôi đầu không chấp nhận nổi những gì mình vừa nghe . “ thể nào.” Anh nói, lần này hơn, nhưng đã bắt đầu vỡ. “Mình… bọn mình bao thứ chưa làm. Em khi nào em trở chúng sẽ kết hôn mà. Sao em thất .”

Không ai chúng tôi chen . Không ai đủ can phá vỡ khoảnh ấy. yêu cũ của tôi cúi đầu, tay siết chặt đến mức các khớp ngón tay bệch. Còn tôi, tôi ngồi đó, lại từng một, như đang kiến một thứ gì đó rất , rất đau, nhưng lại không có quyền mặt .

Chị Diệp Ngọc im vài . Rồi chị thở ra, hơi .

“Gia đình em ra chuyện, em phải người ta, nếu không công ty nhà em sẽ phá sản. kết với người môn hộ đối, thể ích cho công ty gia đình em.”

chị run. Điều đó mới người đau. Không phải nước mắt, không gào khóc là sự bình thản đến nhẫn. Anh trai tôi nhìn chị rất lâu, ánh mắt đỏ , nhưng nước mắt không rơi. Có lẽ anh chưa tin, vì anh kịp cho mình .

“Môn đăng hộ .” Anh lặp lại, giọng khàn hẳn đi. “ gần mười của chúng ta thì sao?”

Diệp khẽ cúi , chị xuống chút: “ năm đó… em không nhận cảm của chúng ta.” rồi nói : “Nhưng gia em đang . Em không ty của bố mẹ sụp đổ được.”

Câu nói ấy nhát dao cùn, không sắc, không , nhưng lâu. như mà nhà giàu có thì chắc có lẽ hai anh chị đã không phải chia tay thế .

Anh Đức ngồi đó, vẫn từ đầu cuối. Anh không vào, không nhìn ai, cúi đầu như thể kiến gì đó rất quen. Tôi chợt nhận ra, có lẽ anh hơn ai hết giác bị bỏ vì lý do không phản . Tôi cũng đã từng với anh, tôi thích Nam Anh vì cậu giàu .

Không khí trên bàn ăn nề đến mức tôi có cảm nếu có đó đứng , ra cũng sẽ phát ra thanh tai. Tôi nhìn anh trai , nhìn cái lưng chắn cho tôi từ , giờ đây lại trông cô đến lạ.

Ngọc thiệp lại giữa . đó, lạc , như một lời xác không thể chối cãi.

Chị quay anh trai tôi, dịu xuống, dịu đến , như nhìn cuối cùng cho một rất thân quen mà không còn quyền giữ .

“Anh ,” Chị Diệp Ngọc nói khẽ, giọng , “Từ nay… hãy thi đấu thật tốt. Mang thật nhiều huy về nữa .”

Anh Đăng nhìn chị, ánh mắt đỏ hẳn lên. Tôi thấy môi anh run rẩy nhưng anh không nói gì. Có lẽ vì nói, anh không kìm . Có những lúc, im lặng là cách duy nhất để giữ cho sụp .

Chị Diệp Ngọc hít một hơi sâu như gom hết can đảm còn .

“Hãy em đi. Sống một cuộc đời vui vẻ, hạnh , yêu thương , nhé.”

Chị Ngọc mỉm cười, bọn tôi: “ của của chị ở Pháp chắc mọi không qua được rồi. Từ nay chị cũng sẽ sống định cư bên đó luôn không về nữa. Mọi người phải sống nhé.”

Nói rồi chị , chiếc áo vắt sau lưng ghế: “Anh đến đón chị , chị đi trước nha.”

Chị Diệp Ngọc rời , anh Đăng Tuyên không dậy tiễn . Tôi nắm lấy tay anh: “Anh đừng buồn ấy . ấy cũng có nỗi khổ của mình mà.”

Rồi tay cầm rượu trên bàn, ngửa cạn trong một hơi.

Tôi giật , theo phản xạ định tay ngăn rồi dừng giữa . Tôi hiểu rằng không cho anh uống, nỗi trong anh sẽ đau hơn thôi.

Anh chai rượu trên , rót từng ly hết.

tôi ngồi đó chẳng nói, chẳng ngăn cản ăn uống.

Ly hai.

Rồi thứ .

Rồi .

Anh nhanh, lần nâng ly lên, mắt cúi , thể nhìn thấy ai , hay nhìn thấy chính mình ánh mờ kia. Rượu làm má trai . mắt anh đầu mờ đi nhưng nỗi đau không vơi. cười - nụ lạc lõng:

“ mười ,” Anh nói, đã ngà ngà. “ năm nhau vậy mà kết thúc bốn “môn đăng hộ ”.

ai trả lời.

Anh tự rót thêm mình.

“ không,” Anh ngờ tôi, mắt đục đi: “Anh chờ đợi ấy suốt mười năm mà cô nói một câu buông là buông.”

Tôi cắn môi, phải đáp thế nào.

đứng , bước chân đã bắt đầu loạng . đỡ lấy anh. Bàn ấy nặng , không chỉ vì men rượu vì những thứ . Anh Minh Đức Hoàng Kha ra xe. ngồi sau, hai anh phía .

Chiếc xe thế chạy về chung sống.

Trên , anh đầu ghế xe, mắt . Tôi thấy hơi thở nặng nề, không đều. Khi anh về đến nhà, chúng tôi dìu anh vào phòng. Anh ngồi phịch xuống giường, buông thõng. Trước chìm vào cơn say, lẩm bẩm một , , rất hồ:

“Anh… vì em mang rất nhiều về. Vậy sao…vẫn không giữ được em…”

Tôi đứng , không . Tôi kéo chăn đắp anh, ngồi xuống cạnh giường thêm lâu.

“ nói sau này, anh cố gắng mang nhiều chương về nhưng không biết rằng, vì em mà anh mới có động lực huy chương Vàng về. Em đi rồi, tất cả những Vàng đối với anh chẳng còn nghĩa .”

Ngoài cửa sổ, đèn đường hắt ánh sáng vàng nhạt phòng, chiếu lên gương mặt anh - gương của một người vừa thua một đấu lớn đời mình.

“Em không anh sao?”

Nói anh chìm vào giấc ngủ. mắt anh vẫn không ngừng rơi, anh vẫn nói gì đó mà tôi rõ được.

“Hai về đi, ấy có em chăm sóc . Mấy anh đừng lo.” Tôi đứng dậy kêu anh Kha anh Minh Đức về.

“Em không đó.”

“Không , tâm đi.”

Tôi đẩy hai anh ngoài rồi cửa .

Diễm Trang nhỏ đi chơi cùng đám một tháng tới nhỏ không ở nhà. định qua phòng Diễm Trang ngủ nhưng sợ Đăng Tuyên gì tôi lại ở đấy giúp anh được.

Sáng , tôi ra ăn anh. Lúc lại thấy phòng khoá rồi. thế nào cũng không mở cửa. Anh Hoàng Kha cho tôi tình hình anh Đăng thế nào rồi. cũng không phiền anh ấy nói anh Đăng Tuyên ổn chưa thể đội để tập luyện nên nhờ anh xin anh ấy nghỉ hôm. Hoàng Kha nghe “ừ” một tiếng rồi máy.

Ngày , nghĩ anh cần thời gian. Uống say đêm, ngủ bù hôm , rồi mọi thứ sẽ từ quay lại. Anh vốn là người luật, là người chưa từng bỏ tập chỉ một buổi kể những ngày đau mức thể thẳng. Tôi tin, nỗi đau này cũng nhanh thôi, anh sẽ vực dậy thần.

Nhưng tôi .

Ngày hai , rồi ngày ba.

Tới ngày thứ 4, cũng hề ý định rời khỏi phòng.

này tôi không theo ý được nữa.

gõ phòng .

“ ,” Tôi , giữ giọng , “ chút gì ?”

Không có tiếng đáp.

Tôi gõ , hơn. “Anh, đây.”

Vẫn im lặng.

lúc tôi nghe . sợ quá đành gọi phá khoá.

cửa mở ra, tôi giật mình khi mình vốn rất gọn nay bỗng chốc thành . vỡ, chiếc điện thoại nứt toác, bị , tiếng va đập lên chát chúa, thanh như dội thẳng vào lồng ngực .

Tôi chưa từng thấy anh vậy.

Anh vốn là người kiềm chế, chuyện gì cũng bình tĩnh giải quyết nhưng hôm nay, lý con tim anh không còn bản thân mình .

ngồi bệt xuống sàn, giữa , anh chặt thiệp trong tay.

“Em biết không? nay là của cô cũng là mười bọn anh quen biết. Sao cô lại nhẫn như .”

Nghe anh nói, nước tôi không ngừng . ông lại đối với hai chị vầy . Tôi đưa tay ôm lấy , không nói gì cả cứ mặc anh khóc.

, anh không chịu nữa ngã gục tôi.

Tôi hốt sờ trán anh, tôi không nghĩ anh lại nóng thế . Anh bắt đầu ho. Tôi trong túi áo ra gọi cho xe cứu .

đưa vào bệnh . Bác sĩ nói suy , thẳng kéo , tinh đổ khiến cơ không sức chống đỡ. Tôi anh nằm trên giường bệnh, gương mặt hốc hác, mắt trũng sâu, mà lòng đau không thở .

Tôi ngồi bên giường anh . Trong , vẫn gọi tên Diệp Ngọc rất khẽ.

kìm nước nắm lấy tay anh.

“Anh này nữa ? như em rất sợ, sợ có chuyện phải làm đây?”

Tôi bên cạnh anh , cuối cùng điện thoại ra nhắn tin cho Ngọc.

“Chị ơi, sao chị lại chọn ngày hôm nay kết hôn ? Chị làm như vầy anh Đăng Tuyên sẽ chị lắm đấy.”

Chị chỉ đáp lại một câu lạnh lùng: “ thì để anh ấy chị đi.”

ngày đó về sau, không liên lạc với tôi nữa.

Không một tin nhắn.

một .

Không một lời dù chỉ xã giao.

Chị cắt đứt mọi thử kể cả tình cảm mười của và anh Đăng . không biết chị có hạnh phúc . chỉ biết rằng, ngày chị biến mất, Đăng Tuyên đã không là chính .

Anh Đăng sau đó dần hồi phục, lại tập luyện nhưng không ánh rực lửa như , phía ban huấn hay trên khán đài mỉm mỗi khi ghi bàn nữa bởi người con gái đã chứng kiến thành công thành của anh cưới khác mất rồi.

Có tình không kết thúc chia tay chúng thúc một ngày cưới không của cũng có thể kết thúc bằng 4 “Môn , hộ .”