Thời gian đó, ngoại tôi, người thường nóng nảy, bỗng trầm lặng hơn rất nhiều, mỗi ngày chỉ ngồi nhìn thở dài.

Mẹ tôi đi làm tiền, nhưng dân trong khinh , không chịu làm việc.

thấy ông ngoại bắt đầu ngày ngày mang vật nhà người mai , mẹ tôi đã quyết tâm bỏ đi làm.

Nhưng đêm trước lên tàu, bà đột nhiên phát .

bà không nào quên những rên đớn xé lòng của bà ngoại đó.

rằng, tối đó, bà đã mở mắt ra trong bệnh viện...

Khi phòng bác sĩ áo trắng, điều đầu tiên bà ngoại làm là lên rằng không , về nhà bằng mọi giá.

, khi thông báo rằng viện được thanh toán và không hoàn , mới run rẩy nằm xuống giường, rồi dịch vào , chừa lại giường.

"Đến đây, Nhung , con cũng nằm xuống đi, cái này rẻ đâu."

Khi ông ngoại hớt hải đến bệnh viện, trên gương mặt ông đầu tiên hiện lên vẻ hoảng sợ.

Mẹ kể bà thấy rất .

ông ngoại xuyên hút , say , bạo hành gia đình, chẳng có gì làm. lâm bệnh, lại hoảng hốt như một đứa trẻ.

hành viện, lần đầu ông nhận mẹ tôi.

Ở ngoài mươi, ông vừa đầu, chắp hai tay , xoa, cầu thỉnh cầu của .

nói mình đã hôn nhân tốt, người đó là người ở thị trấn bên.

Điều kiện mọi mặt đều không tệ, chỉ có điều người cả cha mẹ trong một t.a. n.. và bị điếc một bên .

"Còn chuyện ..n.g t.h.. thì ?"

Lần đầu tiên, mẹ tôi nhìn ông ngoại từ trên , cảm được thù.

Bà chỉ nhìn thấy mái tóc bạc phía sau đầu và chiếc lưng còng nổi bật của .

Sự lặng của đã nói lên tất cả.

tôi thở dài, nói rằng bà không muốn và không lừa dối .

Người đàn ông đang quỳ trên mặt lau , rồi tiến tới vài bước, lấy gấu quần của .

"Bác sĩ nói, hiện tại có tủy xương hợp với con. , có thể ấy không khỏi...

"Nhung , như con mẹ đi. dù có phải , chúng ta cũng cần cứu bà ấy trước !"

Mẹ tôi thở dài, không tranh luận thêm nữa, chỉ lẽ trở về bệnh, nói rằng mình .

Hiếm , ông ngoại không nói gì, chỉ gật đầu ngồi bệt xuống cách thất thần.

Mẹ tôi rằng lúc đó giống một tôm bị rút hết .

trở về , ngoại hiếm khi dậy.

Bà gọi tôi lại, vào tay bà một tấm vé biết nhặt được từ đâu, rồi vỗ nhẹ tay mẹ với cười.

" Hoa, con này, ."

Con người lạ, bao nhiêu trận đòn roi, bao nhiêu nhục trước đây tôi đều cố không khóc.

Vậy mà chỉ câu nói ngắn ngủi đã khiến mẹ bật khóc ngay lập .

cất tấm vé tàu , sau đó dỗ .

này, mẹ kể với tôi bà chưa bao đi xa và cũng không chữ.

Tấm tàu đã hạn từ lâu, ngay từ đêm hôm bà ngoại được đưa vào viện, nó đã vĩnh không còn giá .

03

Cuối cùng, tôi vẫn kết hôn với người ở trấn bên.

Người là Cao , là một giáo trung học, đeo , rất nho , nói cũng từ .

đoán trước đây hẳn là một đứa trẻ ngoan .

là tôi không cho phép tôi gọi ông ấy cha.

Mẹ nói rằng cả tôi đều nợ ông ấy một mạng sống, không xứng đáng là nhà.

chấp nhận này, vì gọi ông ấy Lão Cao.

Đám của mẹ Lão Cao đơn giản, như trò kết đôi tôi từng chơi hồi tiểu học. chỉ cục dân chính để đóng , rồi mời vài cơm là xong.

tân hôn, tôi quỳ xuống, thú nhận với Lão Cao về chuyện của tôi.

mình này thể biện được, mong Lão Cao rộng lòng, đừng báo sát.

sẽ trả ông cuộc , đợi con sẽ kiếm tiền số sính lễ gấp .

kính của Lão Cao phản đèn, mẹ tôi không thể thấy ánh mắt .

lúc sau, mẹ thấy thở dài đầu .

"Vậy thì ở lại đi."

Sau đó, Lão chăn sang phòng bên.

Lão Cao người cha lông bông, loạn tôi hoàn nhau. Ông hiền lành, nhân hậu, rất ít khi to tiếng.

đã tò , một người hiền hòa ông làm có thể quản lý đám học sinh nghịch ngợm trong trường.

tôi hỏi, Cao cười xoa đầu tôi, rồi :

"Dùng tâm là được."

Câu nói chỉ là lời cửa miệng của , mà còn châm sống cả đời.

Ông xử với tôi và bằng cả .

Tôi sinh ra vào một mùa có .

Khi ấy, Lão vừa mới xong học tối, về nhà thì hiện mẹ tôi vỡ nước ối, ông tức gọi .

may, trong thị xảy ra vụ , xe thương ít ỏi đã đi hết.

Trong lúc bối rối, Cao nhìn tôi, thấy tự mình viện, ông bèn c.ắ.n răng, nhắm mắt, lên ngồi sau lăng chiếc của .

Lão Cao kể rằng lúc ông thực rất sợ, chạm tay lái là vụ .a.i n.ạ.n năm nào lại lên .