- Ai tóc tóc rối không? Ai tóc rối bán nào! Tóc tóc bán không cô ơi? Tóc rối bán không ơi? tóc dài tóc rối...

- Con! Con cô ! con dài! Con bán tóc!

Một nhóc tầm , năm tuổi loi nhoi chạy theo xe của người mua tóc, tay hai bên thành cái loa ra hét . Người mua tóc dừng , con bé rồi ngắm kĩ, đoạn :

- gái ơi, tóc con quá, không đâu. Chừng nào dài cô qua mua nhé!

xong, người mua tóc liền xe rời đi. xe đều đều, giọng nói tai tiếp tục phát từ cái cũ kĩ, âm thanh rè rè vang vọng khắp con hẻm nhỏ.

Vì muốn dùng của chính mình mua quà cho trai, đứa nhóc bèn quyết tóc dài để bán. Khi tóc chân, nó liền sung khắp nơi tìm cô mua tóc. Rồi nó nghe thấy âm thanh rè quen thuộc kia:

- Ai tóc dài tóc không? dài tóc rối không bé ơi? Tóc dài tóc rối đâu nào? Ai dài...

- ơi! con dài rồi!

Nghe vậy, cô mua liền dừng xe. Con bé vèo đến xe đạp, đợi tóc quay lại đã phấn khởi nói:

- Lần con dài lắm ạ!

Cô mua vẫn đứng im, đến lúc con bé không được thì mới tiếng, chỉ là giọng nói phát ra lại một giọng con trai cực kỳ trẻ :

- con ơi, cô không mua . Cô chỉ... – Câu ngưng giữa chừng, con bé còn sờ, người đó liền lại. – ... !

Khoảnh khắc người đó quay đầu lại cười hềnh hệch với đứa , nó tái mặt. tông-đơ phát ra tiếng kêu rì , người kia túm lấy tóc con bé, tiến lại gần, mắt và cười vẻ mãn đểu :

- , lại đây, để cô cho con một bộ tóc mới...

- Không! ! Đừng mà! !!! Aaaaaa...!!!

- Aaaaaa...!!!

- Áaa...!!!

Tôi bật lên, đồng thời nghe thấy trong tiếng gào của mình có cả tiếng kêu thanh ai . ngực tự trấn an bản , tôi lên liền thấy một cậu trai áo sơ mi quần đen ngã sõng nền , có hoảng hốt. Mất giây tôi nhận ra đó ai, đang hoang mang cây sắc bên cậu . lập tức hiểu ra, chỉ thẳng vào ấy vạch :

- Móa nó Minh Thành, đang chuẩn bị cắt trộm tóc có đúng !

Thành vậy đáp , chỉ vội vàng nhặt ngồi ngay chỗ mình. Tôi còn hiểu gì thì gì “bốp” một cái đầu. Tôi theo phản xạ giơ tay sờ chỗ bị đau, quay đầu lại nói gì đã thấy trên bục đang trừng mắt nhíu , vẻ rất giận.

, mất, bây giờ Văn.

- Trần ! Em thôi không! Đây là cái lớp hay cái !

Nghe cô tiếng , tôi nhanh chóng đầu xuống, chân :

- Em xin lỗi cô ạ.

- Hừ, này cô tạm . hết học rồi, đừng để phải nhắc nhiều nữa. giỏi rồi thì để người khác , có phá giờ.

Tôi ngoan ngoãn "vâng ạ" . Nhân lúc quay lên viết tiếp bài giảng, tôi nhìn về mình, "thân thiện", nghiến răng :

- Lần này cậu toi chắc.

Trống điểm hai hồi hiệu tiết, giáo vừa túi bước ra khỏi lớp đã nảy mình vì tiếng gào thất thanh dội đến từ sau lưng, mặc kệ tiếp.

- đau đau! còn nhân tính không hả! Đau !

- Đứa nào mất trước hả? Bị đánh bao lần còn chừa à?

tôi mọc chậm, lại mới năm ngoái, nuôi mới được đến ngang cổ, mà này lại dám giơ lên định âm thầm cắt bớt của tôi. Chưa đúng lúc mơ thấy mộng hay hồi nữa chứ.

- Tớ chỉ , thôi mà!

Thành kêu oan. Tôi không thể nói ánh tội kia đã thành tôi, hất tóc hừ hừ mấy tiếng làm ra đang suy xét rồi mặc kệ. ngồi bên cạnh Thành ôm chân đau, ngoác cười mùa. Cười chê mê mỏi xong, mới lân la nhích tôi, huých tay tôi, hỏi:

- Nè , tí có gì cứu !

- Rồi . Mà bài cũng dễ thôi, chắc bồ tớ giúp.

Giang nhe răng cười hề :

- Thì nhắng[1] thế.

Trống đánh, dạy bước , đầu phát đề kiểm tra. Hôm nay là bài kiểm tra kì II, tạo điều cho thi cấp ba, trường đặc cách cho chín kiểm tra kì các lớp. Tuy kiểm tra nội bộ nhưng đề chung cả , có giới hạn tập mọi người học khó , tất nhiên trong đó không có tôi.

- Ê , câu 2.

Giang giọng tôi, tôi nhìn thầy, vờ đang túc suy nghĩ, tay im đẩy bài cạnh. Thật ra vốn giỏi môn, tích trong khối cũng kiểu dưới một người người, chẳng nó cứ phải xem bài tôi để gì.

- Sợ sai chứ sao. bài bồ chắc không sai.

Giang trả lời thế tôi hỏi nó giờ ra . .

- Đâu lúc nào cũng đúng, bồ chép tớ bị thì đừng có kêu.

- Ôi dồi, được sai, một không thể ! – Giang xua tay, khẳng định chắc nịch như thể đó là điều nhiên, sau đó lại hở nói. – Nè nè, ?

- Đâu đâu, trốn học ? – biết từ đâu , chen vào. – Trốn với!

- ba đứa bây lại trốn học nhá! Trốn quài dị bây?

Có đứa được liền vọng xuống, tôi hề:

- thi chiều buộc mà, sợ gì?

Với lại ba đứa cũng cần ôn thêm, tôi âm thầm bổ sung.

Tiết bắt buổi chiều kết cuối tháng ba hẳn ôn THPT, gom cả khối lại chung đảm tiến độ. Thầy cũng chẳng quan tâm lắm việc ba đứa chúng tôi có tham gia lớp ôn chiều hay không. Tuy nhà trường khuyến khích tham gia tiết chiều vì đã giai đoạn ôn thi , với mấy đứa sẽ đứng trong top đầu thi chỉ mắt mở kệ. Miễn là trong bài kiểm chất lượng hai tuần , chúng vẫn vững thành tích là được .

Buổi chiều, nhau đạp xe đến khu chung cư . Đã rồi chúng tôi quay lại phố khi xưa mình từng . Khu Sẻ, nguyên do là vì sát đó có một cánh đồng nên chim tụ lại đây nhiều vô . Về do tại sao là "Chân Sẻ" mà không phải "Chim Sẻ" lúc địa lên hoạch bổ, đổ tông tất con khu phố, ăn rủ nhau nhảy lên lớp bê tông còn ướt, thành ra chẳng có đường nào không chân . Ngày cả đứa tôi đều sống ở , cách chỗ hiện tại chừng cây. tôi bốn tuổi thì cái đã bê tông được năm, vô chỗ nhưng không ai đầu tư, người dân thì muốn mấy cái vết chim cho khác biệt, là đến mươi năm trôi , chim sẻ hết rồi mà dấu tích của vẫn vẹn như ban .

- Này, mấy vết chân sẻ này rung rung ấy nhở.

Giang tình đạp xe đi vết chim. Tôi cả lẫn đều rung rung, trâu không được.

Khi vào lối đi nhỏ trước tòa chung cư cũ, cả ba đứa đều ăn ý . Thành dắt lại gần, tay sờ lớp xi măng đã bị ăn mòn, nhiều chỗ cả gạch bạc thếch.

- Bảo quy hoạch chung cư mới sáu năm trước mà cũng không .

- đủ vốn đừng có nhận chứ nhỉ. – Tôi gật . – rồi bỏ đấy, không cho người ta đi, cũng không cho , cứ mãi sao sống được.

Thành nói:

- Thật ra người hầu hết đều đã rục chuyển đi từ ngày có thông đấu thầu rồi. Có đâu sáu, mua đứt, lại cả. bù xong còn thuê ở lại, sau họ cũng chuyển đi .

- Mà bảo án sắp được mua đấy, hình như họ tính xây bệnh viện với . – Giang tiếp lời, lướt điện thoại đọc tin tức. – , báo Duternal Group đang hiện thủ thầu .

Group? như là cái tập tiếng giàu nứt đố đổ vách, có hằng sa số loại bất sản góp vốn xây dựng mấy cái công trình hội lớn. Bố và thường xuyên kinh trong bữa , thành ra tôi biết được ít nhiều, chẳng qua không để đầu . Giang ngẩng đầu lên, giơ tay 3 tòa cư cũ.

- Thật ra vẫn còn đấy. thấy chỗ áo treo kia ? Cả ta này còn có nhà đó .

theo, thấy cạnh khoảng công phơi đồ có một ô sổ nhỏ đang mở , mảnh vải rèm màu bay đằng sau kính trong suốt.

- Nhà chủ chung cư đấy. – Tôi nói. – bọn không tốt lắm, phải trông đợi vào bồi thường thì phải. số tiền thường thỏa đáng họ phải đợi đến .

quay sang tôi. Tôi nhún vai.

- Anh tớ bảo , chứ .

Giang nhíu mày:

- Sao có nguyên chung cư mà hoàn cảnh lại không nhỉ?

này anh tôi , tôi cũng biết. Bố tôi chọn chỗ này vì ngày tôi nhỏ, việc kinh doanh của bố xảy ra lớn, chỉ tòa tương đối tốt mà tính phí thuê hơn, vào ở ngay điều trả ba tháng . Nghe phong thanh là gặp biến cố cần tiền gấp, bố tôi có đi tìm hiểu kĩ khi vào ở nhưng nói gì với tôi, tôi không có hứng thú hỏi lắm.

- qua bao lần rồi nhưng nay dừng lại , này cũ . Giờ cho tớ ở chưa chắc ở đâu. Xập .

Giang rụt cổ tỏ vẻ ghét bỏ, sau quay lại đường . Thành cũng dắt xe theo, đi qua tôi có hơi , nói:

- May mà hồi đó nhà tớ Giang nhà cậu vay tiền, chứ không giờ chúng mình phải ở chỗ tồi tàn này .

lặng lẽ "ừ" một , bần thần đứng nhìn lối vào chung cư, lúc sau mới lật đật con hẻm, cùng Thành chỗ .

Hai đứa nó chê nơi này tàn bụi bặm, ô sổ suốt kia lại sạch , đến mức loáng mặt trời. Phải chăng vấn phải tòa đó, mà là ở con mới đúng?

có bẩn thỉu rách nát đâu đi , đó là nơi chúng tôi đã cùng lên, lưu rất kỉ niệm. Vậy như Thành và Giang không mấy trân trọng quá đẹp . Trái tôi chỉ mong này không bị phá , đứa chẳng .

Nhưng dù tôi , này chắc chắn sẽ bị đổi hoàn toàn. Những chân trẻ , những tiếng cười non , những âm thơ xa xôi, tất như vẽ tranh trên bờ cát. Chỉ vài nhìn lại, đã bị chôn vùi.

#

[1] nhắng: (có thể là) từ phương, mang ý nghĩa nhắc nhở thoáng qua.