Đêm đề nghị hôn Chu Thư Ngôn, cũng nghe .

Bà : "Thanh , đi, đầu lại."

"Chúng ta, người phụ thế này, phần lớn đều những kẻ khốn khổ, bị hôn nhân và nghèo đói cầm , giống con trâu già bận rộn cả đời, cuối cùng gì."

"Nếu nó tốt con, con đừng , đi ."

Thế đã rời .

Trở nhà yên tĩnh ở quê, cùng ngoại, trở lại những còn bé.

Bao nhiêu ba bão , yêu ghét thù trong mấy chục năm tan biến theo gió.

tôi đó cuốn sách về bà ngoại, gậy đến , trò riêng với bà rất lâu.

không đã nói gì, chỉ nhớ nụ cười thanh trên gương mẹ khi đi.

Thật tốt, mọi người .

Cho đến một .

dậy, không bà phòng khách, rõ ràng giờ này bà lẽ ra sáng.

Tôi cố bình tĩnh, cửa phòng , thấy ngoại ngồi ngay ngắn giường, tôi nhàng thở phào.

" ơi, con gà trống đã mấy tiếng rồi, sao còn lười vậy?"

Bà ngoại từ từ quay đầu nhìn tôi, ánh mắt tôi giao nhau, và khắc, m.á.u trong người tôi đông cứng lại, tay .

mở miệng :

"Cháu... là ai?"

20

Bệnh , hay sút .

bệnh này đã đánh cắp bà ngoại, vững vàng và mẽ của tôi.

nhớ tôi ai, cũng không nhớ bà là .

Bà không còn nhớ cách làm ngải cứu, nhớ cách ăn hay đi .

Tôi kiên nhẫn đút bà ăn, dạy bà cách vệ sinh, và lau sạch những bẩn bà vô bôi lên tường.

Mẹ tôi và Vũ Kiệt đưa vào dưỡng lão.

"Chúng ta viện dưỡng nhất được không? Cháu già , nếu bà ngoại phát sẽ khó kiểm soát !"

lắc đầu chối.

"Bác sĩ nói, ở trường quen sẽ tốt cho bệnh tình . Và, bà rất ngoan."

Thật sự ngoan.

Có , đúng TV chiếu bộ phim quân , nhân chính lệnh: "!"

Bà ngoại, người ngơ ngác trên ghế sofa, bật dậy đứng thẳng, nét mặt nghiêm nghị.

Bà hết mọi , vẫn nhớ năng bảo vệ Tổ quốc.

21

Biết rằng bà ngoại ứng với tiếng kèn quân , tôi bắt đầu chước giọng ra lệnh để gọi ăn cơm, đi vệ , dùng kèn báo thức để gọi bà dậy, và tắt đèn để dỗ bà đi ngủ.

Bà ngoại theo, và tôi phào nhõm.

là tôi không ngờ, Như Ngọc lại đến tìm .

Tóc cô ta được uốn nhẹ nhàng, cô ta mặc một xám chỉnh tề, trên cổ một xanh .

"Lâm Thanh Tang, tôi đã đọc cuốn của cô. Những cô viết những gì Chu nói."

"Trong anh ta, chỉ là một không hiểu văn học, biết giặt và nấu nướng. Nhưng qua những dòng chữ cô, thấy được tâm hồn trong và tài của cô..."

Tôi mỉm cười, ngắt lời cô ta: " cô đến phân tích học, thì tôi đi, tôi hiểu ."

Cô ta im lúc, rồi cho tôi một trái .

"Tôi chỉ để nói với , lỗi."

"Và, cô và bà ngoại đều phi ."

Tôi trái , "Xét về kết quả, thì phải cảm ơn người."

Chỉ là túi trái cây quá , không chứa hết , hai măng cụt tròn trịa lăn ngoài.

chưa kịp phản , bà ngoại ngồi ngoan cạnh đột nhiên lao tới.

Bà thân đè lên hai quả măng cụt, vẫy to với chúng tôi:

" mau! mau!"

Trong khắc, cảnh quyết tử trên chiến trường hàng trước lại dội trong đầu tôi.

Bà ngoại đã người em xóm ra trường.

quả .ự.u đ.ạ. trước mặt, đầu óc rỗng, còn người em ấy đã theo phản xạ lao , ngay trước mặt , và bị nổ tung.

hòa chất trắng .ắ.n đầy bà.

Nhiều lần đó, luôn hối ngày ấy mình đã lao quả l.ự. đ..n đó.

"Nếu ngày đó là , liệu chị ấy còn sống không?"

, động tác lao được bà tập tập trong đầu .

Ngay cả đáng cũng không khiến bà .

Chị ơi, lần này tôi nhanh chị rồi.

22

Sau " cụt" đó, bà ngoại đã tỉnh một gian .

Chúng tôi trên dài cũ kỹ trong sân .

quế trong sân nở , hương thơm ngạt khắp .

Ngày xưa, bà luôn cho hoa quế xuống, rồi hấp cho tôi bánh thơm .

"Thanh Tang , cả đời , phải một người vợ tốt hay một người ."

" , coi như là người lính và một người bà tốt."

" khi bệnh khó chăm sóc không? Cảm cháu vì đã không để bà kết thúc cuộc đời trong viện dưỡng lão."

"Những ngày ở bên , rất , vui."

"Về , chỉ còn mình, cháu phải sống thật tốt nhé..."

Giọng bà ngày càng nhỏ dần, và dần trở không rõ ràng.

Trên vang hát trẻ :

"Bên ngoài đình dài, cạnh con đường cổ, cỏ xanh ngút trời..."

"Người đi đến khi nào mới trở , xin chần chừ!"

" trời , nơi góc bể mây, tri đã đi nửa, người khó được bao lần vui vẻ, chỉ biệt ly nhiều..."

.

Tôi , nước đìa, phát một quế xuống mái tóc .

Hoa bà rồi.

()