Trời quá , nắng hắt qua khung cửa đổ tràn xuống chiếc ghế gỗ . Vĩnh Lâm nằm ngả người bên trên, một nửa bị khuất sau sách dày, hơi thở phập đều , ngón hắn buông hờ trên mép , như chưa chịu dứt hẳn khỏi chuyện đọc dở.

trước khỏi nhà làng trời cũng tờ mờ sáng hôm sau. hoa kèn trống, chúc tụng còn ong in tai hắn đến tận bây giờ.

, tuổi. Tiểu thơ từ nơi đồ về, đứng kín cả ngoài sân. nhà cũng toàn những người có có tăm. Hắn nhận ra không , quần họ mặc đều áo gấm hoa văn chìm.

trưởng làng ở này đâu ra lắm mối hệ ?

nghĩ lại, dù cũng chẳng việc hắn cần bận tâm. Hắn đến để chào hỏi chủ , gửi gắm chút lễ mừng lệ rồi tìm cớ về nhà ngay. Chỉ nghĩ là đường, còn cha mẹ hắn tính một khác.

Cha như bụng con trai, suốt cả buổi nắm lấy áo hắn. Hắn giằng thì lại kéo về, hỏi gửi quà rồi, còn không cho hắn về thì ở đây làm gì nữa?

“Cha.”

“Ừ.”

Sân chính trưởng làng ào. thì rộng, vậy mà bày đến cả chục to, khách khứa kín , chưa còn tràn lên gian trên. hắn thế vẫn chưa , còn một xe đang trên đường đến. Chú Vạn danh tiếng , chẳng rõ làm nghề gì mà nể, cũng .

lễ mừng mới, hắn nghĩ lại có thể chức thế này.

Quá khoa trương.

Cha kéo hắn bàn cỗ sắp xếp sẵn. Quanh toàn tiểu thư lá cành vàng. thấy , nấy đều e , cúi vén tóc sau tai. Thật ra, từ hắn qua cổng, ánh của họ đã dính người hắn rồi.

thể không thể trông mình ra sao, nhưng mấy thì nhìn rõ đến đuối.

Hắn đẹp lắm.

Không phải kiểu có thể tả được bằng lời. bật xuất chúng, hắn đứng đâu cũng thu hút ánh xung .

Dáng người cao , vai rộng lưng , lại có cạnh, chiều sâu. Nhìn một lần cũng đủ để sâu sắc trong trí nhớ.

tiểu e cúi đầu, ai đủ can dám nhìn sang phía bàn . Nàng nấy sợ sa , lỡ lại bị giam cầm trong mắt sâu hun .

Hắn mà đồng chịu trách có khi mấy cô sẵn sàng lòng. tiếc là hắn chẳng thèm hoài đến ai. Có khi này còn chẳng ai có vào được hắn.

cô thở dài thượt, ánh nhìn thoảng lút dán gương vàng. nơi đôi mắt, lén lướt bờ môi. Có sát tai nhau thủ , mặt cười tủm tỉm chẳng biết đang sự chi.

Lâm trông ngán ngẩm, này thì thể thống gì?

“Nào, ai đến nhà người khác mà cứ chù mặt ra con.”

nghiêng đầu nói , trên vẫn nụ cười xã giao với khách khứa trong .

Nậm Hâu coi trọng nghĩa, trong lòng có vui đâu, đã bước vào người ta đều phải phép . Dù không ai rõ thái độ, nhưng lịch sự đối ông vẫn điều tối thiểu cần có.

Ông biết hắn thích nơi ồn ào, nhưng thể vì thế mà khác mất vui, huống biết bao con mắt về phía . Ông nghiêng người một đũa nấm bỏ vào chén hắn.

“Cười lên.”

Thấy vẫn không mảy , ông thở dài, nhẹ giọng.

“ .”

ngoái đầu nhìn sang, trong hắn dù muốn mấy thì cũng chẳng ông phải khó xử trước bao nhiêu người. Bất đắc hắn đành phải nhếch môi nở cười gượng gạo.

biết vừa vô tình ra chuyện rúng động trời . Ngay lúc vừa môi, mấy cô tiểu quanh tròn mắt . Ai nấy nhìn ngơ mặt ra, có luống đến tay chân đánh loạn chẳng nên .

Vài tiếng xuýt xoa khe khẽ nối nhau lên. cũng ngỡ lời đồn là khó để tin nhất. hôm nay tận mắt mới biết quả thật chẳng hề ngoa.

Những từng trông nhau có một nụ đào hoa rất đẹp, cần cong thôi đủ người nghiêng. Nhưng ngặt nỗi muốn gặp hắn , muốn thấy cười còn hơn hái được cao.

Người ta bảo hưởng trọn đẹp từ , nhìn hắn dáng dấp của mẹ. Chỉ có điều cha mẹ hắn không có tâm tư kín kẽ khó như hắn. Cả thực hay ảo, hắn cũng đều chỉ có một dáng vẻ lùng.

“ là của đẹp của , vấn vương mà.”

Nàng nọ khăn nước mắt, cô mím môi lắc đầu.

Khách khứa nhau từng nâng chúc tụng. người đạp đi, ai cũng chén cạn, tiếng cười nói rộn ràng bên tai. Trời tối, lên sáng rực như ban . Hắn đầu ong , hắn ngồi nổi đây nữa.

cháo được bỏ dở giữa chừng, hắn buông đũa, cha thế liền , sắc mặt sa sầm, ông ngỡ của hắn lại tái phát.

“Khó ở à?”

Hắn đầu.

“ no rồi.”

Ông nhìn vào của hắn, nhìn sang phần thức mặt, nó gần vẫn còn nguyên, chỉ ăn được một ít rau củ.

“Đã ăn bao nhiêu mà no?”

“Con không ăn .”

ăn được tanh, không chịu được dầu mỡ. Đồ cay cũng không, thịt mỡ không động . Có thứ không ăn được, cũng có quá thứ hắn dị nổi . chuyện đó ngoài hắn ra, một ai biết cả.

Những người khác nâng chén đổ dồn mắt cả phía này. cảm rõ sự chú dành cho mình chưa từng được . Hắn lắc đầu, nghiêng sang nhỏ với cha.

“Con muốn về , hình là sốt.”

Giả đấy.

Hắn biết khỏe mình là điều cha hắn tâm nhất, đây là điểm ông. Quả thật nghe xong sắc liền xuống. thấy , lúc đưa tay lên sờ trán, thì bị ngăn

“ sao đâu , ngủ đêm là khỏi.”

cúi phép mọi người rồi đứng dậy trước. Mấy cô tiểu thơ cạnh trông theo bối vừa ngập ngừng. định mượn men say rồi sẽ sang chào , thế men chưa kịp ngấm thì đã bàn. cô nhìn cha mẹ mình, túng chẳng biết phải sao.

“ đây lại nắng cho xem.”

nghe thấy giọng nói thuộc thì kéo sách xuống. Nắng làm chớp lần mới lồm dậy được. Gấp sách trên , hắn ngẩng .

“Mẹ.”

“ không vào trong mà ngủ? Nằm đây lùa, bệnh ai chăm.”

Hắn đưa tay mắt, nhẹ phần gáy mỏi nhừ vì tư không .

“Không bệnh .”

“Cứ ỷ mình , mà lại ép thuốc thì đừng có .”

túi đồ sang một bên, bà ngồi xuống cạnh . Tay ngập ngừng, lự hồi lâu. Vĩnh Lâm liếc mắt trông thấy, hắn biết muốn gì. cúi xuống, nắm tay bà lên trán mình.

“Không sao , đúng không ạ?”

Bà lại.

như có hơi nhiên, hắn thấy tay bà đang run, hôi đìa ướt đẫm cả lòng bàn . Hắn không biết bà run gì, thể là vì con nhiên để mình chạm , hoặc có gió ngoài trời thật sự lạnh .

Bà không đáp lại câu hỏi hắn, bà rụt về trước ngực. người định sau bà đứng dậy, đưa xoa nhẹ . Động không phải là lần đầu, thấy quen lắm, cũng thấy lạ lắm.

Nó làm hắn thấy bất an.

***

đi vài hôm,

Cả bản bỗng lên một tin động trời.

Sau cái đêm ấy, trong bản phát bệnh. vài kẻ nôn thốc nôn tháo nhưng rồi cứ cách dăm ba lại có thêm người ra. Có bị cơn đau hành hạ đến mức sinh tưởng, miệng lảm , tự van thứ gì trong trung. thầy cúng . Bệnh , thấm, bùa chẳng linh.

Người ta đồn , thào rồi rốt cuộc lời rỉ chĩa thẳng về một nhà duy nhất. Họ bảo tai từ nhà hắn mà ra. Nhưng chẳng có cái chứng minh, nhau bằng lời như .

Tiếng xấu khi đã thoát ra bay xa như gió, cái miệng thì sao cãi lại cái ? cuối nhà hắn vẫn im lặng, nửa lời cãi cũng không thấy phát ra. Họ tin trời cao mắt, lòng vướng gợn gì thì sao phải thỏm yên.

Ngờ rằng mọi thứ chuyện lắng xuống, bỗng hôm có người lại ở , xung quanh cũng nghe thấy.

“Nhà ông Thông, bà Vàng chết người. Hại chết .”

Trước bao con mắt tò mò xuống đất khóc lóc thảm , tay nắm chặt một lá bùa vàng chẳng biết moi đâu ra. Vậy bọn họ sái cổ. Cả bản này ai đọc nổi chữ nghĩa đâu, nên mảnh giấy bỗng trở thứ chứng tạm bợ.

Tiếng bàn tán vỡ tổ, nhất kẻ con, mất chồng, oán hờn sôi sục, từng nhóm nhỏ lầm rầm rồi nhập lại một làn xì xào, đẩy mũi nghi ngờ ngày một sắc bén . lắm rồi làng chưa có vụ nào xôn xao đến . Đến mức làng cũng thể ngồi yên, phải tìm đứng ra .

Mà càng đào càng lần thì tất cả mối đều về cái mà bàn đang rỉ nhau hóa ra chẳng phải vô căn cứ.

Vĩnh Lâm chuyện gì. hợp làm sao, đúng ấy hắn lại đổ nặng, cứ man rồi nằm lỳ trong nhà. tỉnh táo hoi còn ít hơn cả hắn chìm cơn mê.

Đến lúc hắn bước được khỏi cửa, mọi chuyện thể cứu vãn được .

Hắn nhớ hôm đó hắn đã lên cơn dồn . Một giác quen thuộc đến kỳ lạ tràn , như thể những gì đang , đã từng trải qua từ đó. Nhưng hắn chẳng được gì, càng cố mọi thứ đầu càng chen nhau lượt chất đống.

Thông, bà Vàng hại chết người.

Nhà ông Thông, bà mang ương đến bản Nậm Hâu.

Phải thiêu sống họ oan linh người được yên nghỉ.

Sợi trên hắn bỗng phựt, hạt tròn văng ra lăn lốc lớp cỏ ướt. Hắn để tâm đến , cứ cắm đầu hì hục chạy về khu rừng theo trí nhớ mơ hồ đang vẽ đường trong đầu.

không tin, vô lý sao ra ?

Hoàng Vĩnh Lâm của lúc này đã còn là vẻ thường ngày. Trán hắn hôi đầm , ánh hoang hoàng , đầu tóc rối , áo xộc xệch. vẻ tĩnh, ngạo quen đã biến mất không còn dấu vết.

Hắn cứ mãi, chạy mãi, khi trước mắt ra khoảng trống. Người ken dày thành một tròn khép . Ở là hai thân bị nghiêng ngả. Máu , ra thành từng mảng đỏ tươi.

Trong khắc , tất cả cảm xúc dồn nén lâu vỡ ra thẳng mắt . thấy rõ mồn một đang ra. nắng chiếu xuống, đi mù vẫn thường lơ mặt bọn .

đứng trân tại , đôi mắt mở lớn như không tin vào mắt mình. Hắn lắc , tay chặt nhau đến tứa cả máu.

Không thể nào.

Đầu chợt nhói buốt kim cắm vào. Những ảnh mờ nhòe, méo mó từng đợt từng về, chạm hỗn trong tâm trí. Hắn thể chắp vá, nối chúng thành dòng nghĩa. thứ xộc ào ạt khiến ngực nghẹt .

này, này quen , hắn đã từng sống trong nó, hít nó, từng vào .

Hắn nhớ , khi cơn đau sâu hơn vào , những bị cố chôn trong tăm bắt đầu quay trở lại.

Hóa hắn đang mơ, mơ một giấc đi lặp lại như nhở.

Tại sao?

Tại sao lại thể quên đi nỗi đã đeo bám lấy linh hồn hắn?

sao hắn lại ở đây? Tại hắn lại phải trải qua cảm giác này nữa?

, hắn khuỵu ho sặc sụa dập như xé toạc lồng ngực. từ khóe môi , hắn thấy trời như quy thành một.

đầu lên, rơm bén . Từ một tàn nhỏ, ngọn hung hãn , nuốt trọn lá khô xung quanh rồi bò lên người mẹ hắn. Lửa liếm lên da , tiếng như xương gãy. Khói đen quẩn quanh, mùi khét nghèn nghẹn nơi cổ .

Hắn nhớ đã , đã đứng trước mặt chắn cho mẹ mình. Đã những điều mà ngày đó bản thân hắn thể làm . ngọn lửa cháy, nó dữ dội hơn và nuốt trọn .

Những gương mặt trước mắt dần dài thành cái đen quái dị. Họ những thứ ám hắn mỗi đêm, những ma vởn trong ngủ chập chờn chẳng tròn giấc.

Họ chỉ trỏ.

Họ mắng .

thích thú.

Họ xem đó là trò hả hê.

chết của mẹ trở thành trò đời họ.

mẹ .

nhiều năm .

Vĩnh Lâm nằm ngã giữa tàn , hắn che , bụng tự giễu. nóng rát, cháy xén từng một, lửa đốt trôi hắn đang mang.

Hắn nhắm , cười nhạt cuối mẹ hiện tàn nhẫn. đó như vậy, bây giờ cũng là vậy. Hắn vẫn vô dụng như trước, dù có trở lại bao nhiêu , dù bị cho bao cơ hội, vẫn chẳng thể thay đổi bất cứ điều gì.

hắn.

Nên bỏ một mình giữa thế gian .

Máu rỉ ra chằng trong tim không còn làm hắn mấy. Lâm liệt, Lâm đi. Sâu trong đáy mắt chiếu nỗi hoang kia, ánh tỏa ra từ phía quanh dần u ám, tắt lịm.

Trơ trọi cô độc.

Hắn níu nổi một điều .