trời có nắng, nhưng nắng chỉ lên vẻo ở cuối góc trời. tháng mười một, còn hơi lạnh của ngày đông, nó cũng chẳng nổi giông, nó trốn rúc đâu đó chực chờ để đợi làm trận mưa to táp.

trời chỉ là một trang trắng, người gọi nó màu gì nó trở màu ấy. đẹp thì nó sẽ đẹp, muốn tươi thì nó tươi sáng. cùng vẽ nó thế nào đều dựa lòng nhìn nó .

Bầu trời đâu lựa chọn, ai có được lựa .

Hôm nay anh không còn trốn . Sách vở cứu người hay dẫn gì anh gạt bỏ một . Anh vừa tìm được cho mình một niềm vui riêng, lẫn trong đống bùi chữ nghĩa tìm một sách dẫn trồng . hay, trong tủ bếp nhà hắn có một túi mầm, không đã ở đó bao lâu. Anh chỉ nếu còn chịu sẽ tự ra cây mất.

Đẵng xắn áo, kéo cao váy quần, chống tay lên bậc , mắt khắp ưng ý. đó hạt gì, nhưng hạt nào mà ? cần đào lỗ, , lấp đất, tưới nước, vậy là .

Ròng cả trời cuối cùng cũng xong nửa hạt giống. Mặt lem nhem đất, anh định áo lau qua loa sực nhớ. mò trong , lấy tay.

Khăn thêu hạc hồng từ hôm đưa còn giữ cẩn thận. Anh đâu cậu chủ quyền mà tiền để mua được khăn lụa đẹp thế này. đàn đàn ang, ai đi dùng để lau mặt , toàn dùng thôi.

nhớ hôm đó mình đã chê bai. mà đến giờ khăn tay anh vẫn giữ rịt không trả, vẫn còn thơm nồng mùi hoa sầu đông, bao ngày trôi lâu như thế mà vẫn còn ấm nồng. Chẳng ai biết cái đêm hắn cõng anh về đã ra chuyện gì. Chẳng ai được, năm lần bảy lượt hắn lại, nhưng cứ riêng khăn.

Không một biết được, anh cũng được.

lúc được ra, tay đổi , khăn đã trở thành vật của mình.

nghiêng đầu chiếc khăn lụa tay, nhìn một hồi rồi cất nó lại vào trong áo.

Thôi.

anh không rành về lụa, lụa này mịn, trơn bóng ánh, sờ vào mát tay. Lụa trên áo anh không bì được, nó lụa vụn, không với thứ lụa nhất này.

thì chỉ vật tri giác, ai mà biết được này, anh giữ kỹ bên còn chẳng bằng trong của Vĩnh Lâm.

vì người.

Sai !

người lụa đẹp.

Đẵng thấy họng khô khốc, anh múc nước tưới mấy hạt vừa gieo, xong xuôi đâu đó anh mới vòng ra sau mặt, rồi vào nhà.

Hạt mầm loại, có hạt mau , có hạt chậm hơn. Anh đã rồi, hạt anh gieo hoa cẩm tú cầu, dăm bữa nửa tháng là nở sôi. Thêm vài nữa, rộ.

Nhưng anh chỉ đọc được vời, bỏ quên mất sau. cẩm tú chỉ gieo khi đến, bảo anh không sai. ai lại đi gieo hạt vào ngày đông lạnh buốt như anh bao giờ. có một tích nó sống sót được mùa đông chắc gì nó đủ sức sống đến.

ngoài trời đổ lớn. thêm lúc , là người anh đã ướt sạch. Anh thì đấy, nhưng cẩm thì không .

Bao công sức giờ đổ sông đổ biển, trời là .

Mưa xối trôi khu đất vừa xới, ào ạt lên mái , trắng một trời trước mặt. Nậm bị vùi trong trận , xung quanh chẳng nhìn rõ đâu đâu. Gió thét mưa gào, khung cảnh vô cùng dữ .

Cứ là giận , đàn còn chẳng chịu ông .

cạnh cửa, giơ hạt mưa lăn tăn vỡ tan ngay chạm được vào . Gấu áo anh bị nó làm cho ướt sũng, tay cũng đánh đến ngần.

Đẵng cứ đứng như suốt hai canh giờ rồi mới trở người vào trong. Anh lấy than, đặt chậu . chậu ở ngủ, còn anh mang vào phòng mình. Anh xem phòng sách nhà, xem nhà của Vĩnh Lâm cũng như là chốn thân .

Bây giờ là lớn , ai dám nói anh cái ?

Anh hong tay trên lửa đỏ, mắt nhìn ánh bập bùng mà lòng lại trôi về đêm qua. Giấc mơ ấy khó lý giải quá, anh cũng không biết nó muốn ám điều , nhập nhoèn mơ , rồi cứ thế dần biến . ngẩn đến bay mất hồn phách. Chỉ khi bàn tay chạm nóng, mới giật mình .

Ngón tay than cháy rát, ỉ từng cơn cuộn . Nóng dần rồi đỏ , sưng lên phồng rộp. lơ chọc bóng nước trên tay vỡ ra đau .

Đẵng vội ngậm vào trong miệng tay lấy sách, gió thổi mạnh vào, chúng bay tứ tung. Một trắng hiện ra, bên chỉ có thù kỳ quái quái.

Anh trông hình này hơi quen mắt, thời nhớ đã được đâu. bọt có tác dụng thần kỳ, vừa một chút dịu bớt rồi. Anh ra, ánh mắt dừng trên vết bỏng.

Huy Đẵng cau nhìn kỹ. vỏ tách, để lộ ra mảng da đỏ đỏ hồng hào bên dưới, anh có rõ từng đường vân tay, có thể nhận được nhịp đập nó đang ran, bứt rứt.

Nhịp , cuộn .

rồi!

“Trên sóng lưng!”

lên, đáy mắt anh vui như vỡ , bao ngày phí hơi , cuối anh lần ra được manh mối đầu .

gặp lành.

Đến trời cũng muốn anh.

Huy Đẵng lục tung cả phòng sách, bới một mớ bừa tìm ra được có thể giải nghĩa những ký hiệu cuốn sách kia. Anh trải dó bàn, vừa vừa thận viết lại tròn câu.

Anh bị ai nhập, hoặc có lẽ là bí bách dồn đến đường cùng mà đầu anh trở nên nhanh nhạy hơn mọi . Nhưng có nhạy đến đâu bỏ quen động đến sách vở là mí mắt anh sụp .

Viết được vài dòng, dò được dăm anh đã lim dim muốn gục xuống bàn. Đầu gà gật gù, mắt nhắm mắt mở. Cánh tay quơ nhầm làm cả khay mực .

công chép , giờ tốn công dọn sàn. Mực này vào là khổ, lâu mấy ngày cũng chưa chà ra được. Nhưng anh nhớ mang nội từng dạy, chanh là dọn ngay.

Anh tặc lưỡi bếp, lúc ngang qua loáng thoáng thấy một đen với đôi mắt đỏ ngầu đứng đực ra ở dưới góc phòng. Chớp mắt cái, nó bay biến không để chút dấu vết.

Đẵng tự cho là mình nhìn . Tuy học , nhưng điều cần thì biết. Con mắt này của anh thể thấy được ma, nhưng đâu đồng nghĩa là chỉ thấy được duy mỗi ?

Khắp nhà , nào chẳng được trì chú cầu bình an. Khắp bản Nậm , nhà nào lại bùa xua tà khí.

Nội bảo làm việc tốn sức, có khi còn mất mạng, chỉ có hắn nên mới dốc lượng của mình nhiều mức . Đến ngay cả nội chưa từng giúp một lúc nhiều như thế.

người như , có gì mà chết ở ?

Đẵng đứng đờ ra đó nữa, lần anh mất tập trung dạo tăng lên nhiều. Nếu không , chậu tứ trong nhà trồng cây chanh nhỏ. Cây bé , vốn chẳng để tâm hoa cỏ nên không biết nó kịp kết chưa.

chỉ làm trận dằn mặt rồi thôi, mưa xối trôi anh là lặng lại ngay. đỗ kém , bị ông tan hết hy vọng nảy mầm.

Huy Đẵng rời khỏi gian ngủ, hộp trà anh tìm được trên kệ pha ấm đầy. Anh bê nó , hè. tý thì , nhưng thì mọc trĩu cả cành. khó , nhưng anh không có gian đứng đây giải thích vì sao nó lại , hiểu tại sao nó lại kia.

Anh đưa bàn tay phồng hái một nhỏ. da yếu quẹt phải chiếc , rách ra, máu xuống sang chậu tứ quý đặt bên cạnh.

Anh hề hay biết vừa bị thương, lúc anh xoay người lại phòng sách, cành quý sau nhiên lung lay. Ở chỗ giọt máu lại, nó lặng lẽ nhú ra một mầm mới.

hai canh giờ rửa trôi được vết bẩn dưới sàn. Xong , lại , mài mực vào khay, cái nghiên vừa bị làm rơi vỡ, trùng hợp làm sao lại được một cái . Nghiên này óng ánh sáng trong, soi dưới ánh đèn cũng không một chút .

Nhà cửa thì rường lim, trần chạm rồng phượng gì cho cam. với căn nhà cấp bốn của anh ở Hà kém xa phần. Đồ trong cũng thiếu trước hụt sau, đến cái áo hắn mặc vải còn sờn muốn rách, vậy mà không đào đâu ra, hết lụa lại khay ngọc quý.

Của nải giấu ở mà thế?

Anh chống , nhìn xa đắm trong suy nghĩ.

Có thứ phải tâm. Nhưng điều làm anh nghĩ không nhất, dấu ấn hắn lại nằm ở ngực vì ở sống lưng như bao người? Dấu mà cũng thiên đẹp ư?

“Lại còn gần tim .”

“Đúng không biết xấu hổ.”

cửa sổ trời đã ngả xế chiều. Thói quen của trong căn phòng này ngước nhìn bầu màu từng một. mắt môi, không biết hôm nay màu nhìn thấy là gì ?