(Văn án)

là long .

Mẹ rằng tôi phải biết ơn suốt , vì nếu không có nó, tôi sẽ không được sinh .

Mẹ luôn nhở tôi phải học theo , phải biết điều hơn một .

Chị gái tôi luôn biết điều, chăm em trai đáo, làm nhiều việc nhà.

Chị từng rất mong học học, nhưng bố mẹ lại muốn chị " điều" mà nhường cơ hội học tập đó...

01

Tôi và em trai là cặp song long phụng, từ hễ ở gần nhau là đ.á..h nhau.

Em khỏe hơn, thường xô ngã khiến thân.

tôi có tay dài, thường để những vết xước ràng trên mặt nó.

Xương đau thì không ai chứng, vết .á.u trên mặt thì rõ mồn một.

nên lần bố về nhà, những đó đều xót trách mắng tôi:

"Mày chị, nhường em một chút sao?"

"Hồi không phải có em trai mày, mày cũng chắc được . , cả mày phải bảo vệ nhường nhịn em."

Lúc đó, ở nông thôn sách: nếu con đầu lòng là , thì phép sinh thêm một đứa nữa.

một chị gái hơn tôi bốn tuổi. Khi m.a.n.g ..a.i tôi em trai, bà đến một phòng khám chui siêu âm.

Ban , siêu thấy tôi là con gái, còn em trai mờ mờ không rõ.

nội nhất quyết muốn :

"Trong vùng dặm tám làng này chưa ai sinh phụng, phần sẽ là hai đứa con gái. lắm con để làm gì?"

Mẹ tôi lòng, nửa sau lại đi siêu lần nữa, này thấy rõ em trai. Nhờ vậy, chị em tôi giữ .

Người trong làng cũng bảo tôi:

"Đan Đan, nếu không , cháu cũng không sống nổi đâu."

" thường nhường nhịn em, làm gái mà mạnh mẽ tranh giành làm gì?"

Hiện gia đình chỉ một con, con gái được xem là " bông ", được yêu chiều hết .

khác.

bậc mẹ phải ghét con , nhưng nhất định có con trai.

những nơi nghèo nàn, lạc , tưởng càng ăn sâu.

Trên núi sau có nhiều nấm mồ nhỏ bia, mẹ tôi cấm em ở đó.

vì dưới nấm mồ ấy đứa trẻ chưa thấy ánh mặt trời.

Gió qua rừng, phát ra tiếng " ".

Người nói rằng tiếng khóc của những trẻ.

Có lẽ đã lăn qua dầu sôi nghìn vạn lần dưới phủ, gột sạch mọi lỗi từ kiếp trước, hội đầu t..a.i làm người.

mà lại bị tước đoạt dễ dàng như vậy.

non nớt bị giam cầm trên ngọn đồi nhỏ, bao giờ được thoát.

Vì thế, tôi được sống sự che của em trai, phải có ý thức về điều đó.

được bắt nạt .

Không được ăn .

Phải vệ nhường nhịn em.

Hồi nhỏ nhà , chỉ có Tết hay lạt mới mổ , mua thịt.

Nếu , ngoài em trai , và không được ngồi vào bàn ăn.

Mẹ chọn hai miếng thịt gà không ngon tôi chị, để chúng tôi ăn bếp.

Đùi gà và cánh gà được , nếu phát nhà này có con cái không biết điều, tham .

Nếu không , gà đều thuộc về trai.

Tôi mỗi người cái đầu cánh .

Mẹ luôn lừa chúng tôi rằng đó là " gà nhỏ", ngon hơn lớn.

Lần tôi cũng gào khóc:

"Rõ ràng có cái đùi gà, con không được ăn cái ?"

"Tại sao cả phải để ?"

02

Tiếng , và lăn lộn đất.

Mẹ không ăn tôi, thỉnh thoảng cũng đành thỏa hiệp, lấy đùi từ phần của em trai chia cho tôi.

Lúc đó, ông nội luôn mắng :

"Con gái mà tham ăn thế này, sao gả chồng được?"

"Chúng nó chiều hư mày rồi. Nhìn các mày đi, có ai vô giáo d..c mày không?"

Khi được đùi , chia sẻ chị .

Chị luôn cười đầu:

"Em ăn , chị không cần."

"Chị là chị , hơn các em nhiều , sao có thể tranh đồ ăn với các em được."

mắng tôi:

"Nhìn chị của mày kìa, nhìn lại mày xem."

"Lúc nào mới học được tính biết điều như chị ?"

*

trẻ điều , không bao có đùi , mạch , nước cam hay kẹo bạc hà.

Cái tôi không nghĩ ngợi.

Thôi .

Tôi không muốn từ bỏ những điều tốt đẹp tế chỉ lấy cái hão.

*

Ở thôn, trai rất nhiều đặc quyền.

hạn như, chúng không bao giờ nhà.

trai quét dọn, vì em không quét được.

Em trai không phải , vì mẹ bảo đồ em dở tệ.

Em càng không phải giặt quần áo, vì mẹ nói giặt giũ là của gái. Ở làng, ai đàn ông ra ao đồ , như sẽ bị cười c.h.ế.t.

nhiên em cũng không phải cắt , nhổ dây khoai hay lợn ăn.

Mỗi khi tôi mãn, chị gái sẽ cất sách vào và nhận việc từ tôi:

" giận nữa, em chơi thì đi chơi đi. Việc chị làm."

Chị lúc nào cũng như .

Vì là chị cả, nên luôn nhường , luôn chịu đựng.

Tôi xuôi:

"Thôi, nếu làm thì lại chẳng có gian nữa."

Chị rất đọc sách, và học .

Đó điều tôi luôn mộ.

*

đồng áng duy nhất làm là cắt và cấy mạ trong mùa vụ.

Khi ấy, không có máy điều hòa, chỉ có một quạt trần cũ kỹ, gió rất .

Mùa rơi vào kỳ nghỉ hè, thời tiết bức vô cùng.

Buổi trưa quá nóng, chúng tôi trải chiếu xuống đất, nằm sàn.