“Ê tụi bây, mấy ngày nay có điên hay đi lảng , nhìn ổng ghê lắm.”

“Tao thấy. Mẹ tao gặp sợ tạt một thau nước dơ người ổng luôn. ổng nổi , ai nói gì .”

“Tao thấy ổng cứ ngồi rồi một mình .”

“Nhìn con mắt ổng tao thấy mày ơi.”

“ gì đâu sợ, với Tí còn đất ổng nữa mà, ổng nào là tụi chọi ổng .”

“ cứ con sông hoài, chẳng biết trên sông gì ổng cứ hay ngoái .”

“ khi muốn chết không?”

“Chả biết.”

“Tao nghĩ chứ không bị đâu.”

“Ai được. ban ngày giả vờ vậy chứ đêm vào nhà người ta ăn sao?”

“Đúng. Nên đứa mình gặp ổng thì đuổi , xóm có ngày tiền bạc.”

Đám con nít ở Cát chụm đầu xì nhỏ một người ông lạ mặt bỗng bất lình ở xóm nhỏ của bọn chúng. năm nhỏ tám tuổi ấy, đột nhiên đứng dậy, chỉ tay về hướng trước mặt, hô :

“ điên tới kìa bây!”

Mặt nào hớn hở, chúng bắt tứ phía đi thu thập những món đồ dơ đất rồi liên tục lên người trơ đang chầm .

“ điên!”

“ điên, điên!”

“Biến xóm chúng tôi!”

“Đồ ăn trộm!”

“Lêu lêu lêu.”

“Ha ha ha, ném mạnh lên tụi bây.”

cười nhạo cứ thế mà kẽ nhau, từng cục khô cứng cứ thế mà nện vào , đầu, tấm lưng gầy ấy. Những cơn đau như đã hình thành thói quen, thần hoạt động vĩnh viễn, một cảm đau cũng còn. Người đàn ông đó cứ tiếp tục lướt qua trong những cơn bạo, chịu đựng từng nhục lẫn .

vẻ này, liệu có ai nhận ra một ấm du học Tây nhà đồng Trần Văn Khải nào không?

Không ai nhận ra .

Hiện cậu cũng chỉ là cái xác khô biết di . Năm này qua nọ, cậu cứ tám năm liền như , đôi giày da bẫy được cậu giữ tỉ mỉ giọt nước cũng được dính vô, tả và cậu đã chân trần suốt ngần ấy năm.

Đôi cậu đây chai sần, vừa đen lại gầy, vô cùng xí.

vét từng được may mỉ cũng đã rách nát, nhĩ, dính đầy đất. Lớp vải khoái trên người cậu chẳng khác nào một mảnh cũ đã đến phải vứt vì chẳng thể dụng được nữa. Không bao rồi cậu chưa từng thay một đồ , cũng biết bao lâu rồi chưa một giấc tử tế.

dài rũ xuống, lại vì hôi và bụi đường, nửa gương mặt hốc hác, chỉ khi ngẩng đầu người ta nhìn thấy đôi mắt trũng sâu sau những lọn rối bời, dơ bẩn ấy. Dưới mi mắt, quầng thâm càng đậm, đôi mắt màu trà mất đi nét dịu dàng vốn có, vào đó một màu đặc vô hồn, u và đã xâm chiếm nét đẹp .

Cậu đã sống khổ và tối quá lâu rồi, lâu mức chẳng thoát được. đại bao la, sâu không thấy đáy, cho cơ thể bị dòng nước lạnh nhấn chìm, và rồi tất cả sẽ bị mòn đến khi không còn cảm giác sống nữa.

Âm nhạo ‘ điên ông điên’ của nhỏ không đánh vào nhĩ, cậu thảy nhưng cậu lại không sức tâm, chỉ khư khư cái xách cũ mèm vào lòng. Vì là tài sản giá của cậu, những gì thuộc về Đào đều được cậu cất kỹ trong này cậu phải giữ thật chặt.

Tính mạng của cậu không đáng tiền bằng chiếc giỏ xách , sỏi cục cậu chết được, mất những này cậu thực sự chết.

cậu trắng bệch, khô nứt đến máu. Hai má nhô cao, lớp mỏng sát lấy xương, cả mặt đến gần như lại một đường khắc khổ đến đáng sợ.

Cậu đã đi quá lâu, đi đến mức đôi chai sần, rướm máu. Đi Nam ra , tỉnh đến tỉnh nọ, những con đường khô cằn nóng muốn chân đến to lớn, và tháng ngày sỏi đá nhọn hoắc.

Vô số người hỏi cậu tìm gì, cậu đã ra rất lâu và đáp bằng một giọng nói khàn đặc: “ vợ .”

hỏi, “ đâu không mà?”

Cậu nói, “ biết.”

Không ai hiểu việc làm, mà cậu cũng chẳng hiểu nổi mình.

Cậu lướt trẻ ấy một cách lạnh lùng, ngay cả một ánh nhìn cũng . những cơn đau nhỏ mang đến cho chai lì, và tấm thân đã mục nát quên cả nỗi đau.

Đến phía sau còn kỳ âm thanh ào nào nữa, mới thả lỏng vòng tay đang siết lấy chiếc giỏ xách. Đôi chân trần lấm lem tiếp bước đi chậm chạp phía , con mịt mù cát bụi che đi thân ảnh xiêu bên vệ đường.

Từ đâu đó, xuất hiện một người đàn ông da , cao lớn với mái tóc vàng và màu , nọ vừa cậu đã lập tức dừng chân. Có ta chưa nhìn thấy con tiều tụy, khắt vậy cứ đứng nhìn mãi một lúc thật lâu. Đến khi cậu sắp qua mặt mình thì gấp gáp nâng kính lên.

lúc ấy, Trọng bỗng ngẩng đầu, ánh hồn chạm vào ống kính ấy, và ngay tại khắc đó, ta bấm nút chụp.

Tấm nhanh chóng được lưu lại.

Nhiếp ảnh gia nhìn tấm ảnh liền xoa mấy lời, cứ ngỡ hình gầy guộc trơ xương đã làm người khác phải nhói lòng, nhưng khiến ta chắc là đôi đã rút mọi và sự sống, chỉ vỡ linh hồn thể chấp vá hơi tàn còn sót lại bùng cháy dội đó.

ai rằng tấm ảnh ấy, sau này được trưng bày tại Bảo tàng Văn hóa Nam , và trở thành nỗi ám ảnh một con gái.

ảnh nhấp vài tia , cậu đó một thoáng quay mặt bỏ . Ngay cả anh kêu sau lưng cũng buồn . Thế giới này có vận hành ra sao cũng chẳng còn liên đến cậu, của là đi tìm , tìm cậu về.

Căn nhà hoang sập xệ được dựng ván gỗ, cánh đàng hoàng cũng không có, hoang cùng. Cậu lặng lẽ vào. Bên trong chẳng có gì, không bàn , không ngủ cũng có ngọn , có nền đất ngắt vách bằng những nát.

Cậu vào , nơi lặng của nhà. Cơ thể liêu lặng lẽ ngồi xuống nền , tựa vào ván lạnh buốt phía sau, co lại . gầy vào túi áo, lấy một tấm cũ mèm, góc ảnh còn cong lên, mặt phủ đầy vệt ố vàng. Khóe môi cậu khẽ mím lại, tay chai cẩn lau đi lớp bụi trên gương mặt người.

tác mức hệt sợ làm người ảnh .

Ngón tay cậu di chuyển nhẹ gò má, thận vuốt ve từng chút . Cậu nhìn cười của , đau một .

“ đều nói .”

“ anh không tin.”

“ nên anh đi tìm em chứng minh họ sai.” Cổ nghẹn cứng, rất lâu cậu mới ra thành lời, “ tám rồi, tám anh vẫn chưa tìm được em.”

Giọng nói khàn đặc, vỡ giữa nhịp thở nghẹn ngào. Cậu chặt , nuốt ngược tiếng nức đang muốn trào . tức đến run lên:

“Em cứ như vậy mà bỏ anh đi ?”

“Sao chưa gặp anh?”

nhìn nó rất lâu, đến mức đôi mắt vốn đã cũng dần lên, phủ xuống một lớp mù . “… Về với anh đi mà.”

Cánh run run, hèn mọn xin.

“ thương mà không?... Nếu thương thì em về đi.”

Bàn tay cậu tóm lấy vải nơi ngực trái, lồng ngực đau đến chừng như , bao năm gắng nuốt xuống, cố chối bỏ sự thật để tiếp tục nó, nhưng cuối cùng sự chấp bị hai chữ ‘sự thật’ đánh cho ra từng mảnh. Cậu nhìn người con gái đang mỉm cười trong ảnh, cuối không thể ngăn nổi cơn đã dồn quá , mắt rơi xuống không ngừng, trong tiếng nức nở:

“Anh nhớ em…”

“Đào, em có nghe thấy không? Anh nói anh em, em .”

Tiếng gọi ấy chẳng có hồi đáp, chỉ có một khoảng lặng lạnh đến mức người, một con dao bén nhọn đâm thẳng vào tim vốn chẳng còn lặn cậu.

Tháng năm ấy có một bông hoa rơi vào cậu, làm thổn thức đến mức tưởng chừng đây mơ. là tháng Sáu, như bông đã rời rồi, mãi không trở về với cậu .

Rời khỏi nhà, cậu chỉ theo ít bên người. Từ một ấm chưa từng phải tâm đến áo, cậu sống lang bạt khắp nơi chẳng khác nào kẻ ăn mày, bữa no, những ngày phải nước sông cầm vì không động vào tiền mang theo.

tiền bên nhưng chưa một lần cậu dùng cho bản thân, cậu tiết kiệm từng để mua những món Đào thích, mới miễn cưỡng một để mua đồ ăn chính mình. Không phải cậu muốn ăn, mà cậu sợ ngày đó, bất ngờ trở về, hỏi cậu ăn đàng hoàng , lại sợ nó đói, mà cậu lại chẳng chuẩn cho nó được một tử tế.

Hôm thế, ra mua . Có lẽ đây sẽ là cuối cùng cậu đủ để món này, bởi vì chút cuối cùng trong người cậu, dường như đã cạn mất rồi. Cậu đặt những món thơm nức mũi được gói gọn gàng trong những chuối xanh xanh lên bao không biết được nhặt từ phương . mở gói đồ ăn vừa khoe khoang:

“ ăn nên anh mua .”

“Mua dụ em về, nhưng tám rồi, chờ lâu như vậy thấy về.”

Cánh mi rũ , nhìn thứ dưới , hốc mắt bắt đầu lăn tăn, cổ họng : “Mấy món này em cần nữa, ngay cả em không rồi.”

Cậu cười , “Chán em thiệt .”

Rời khỏi , cậu cất bước đến một . Chỉ là lần , đi theo một hình thức khác. phải bước đi lênh đênh, định như bao năm , mà là cậu quỳ , cúi đầu trán, rồi cứ thế ba một lạy, mang theo lời khẩn đã trở thành nỗi chấp niệm trong suốt những năm tháng còn lại của .

Cơn đau dạ dày cứ ngày một trở nặng, biết mình còn bao nhiêu gian, chẳng con đường đến nhường , chỉ nghe người ta rằng, một đủ , kiên trì trời nghe những người đó cầu .

Cho nên, cậu sẽ cố hết sức khi thể này .

sẽ đi, đi đến khi đôi chân không thể lên nổi, quỳ đến đầu gối chẳng còn cảm giác, và đến vầng trán rướm . Chỉ trời sự có thể , cậu tất cả những gì mình còn thể đổi điều…

Kiếp sau, xin hãy con gặp lại .

đã tìm nó cả một đời ở này, đi qua biết bao nơi, chấp một lần đau lần. phải chấp nhận sự thật rằng, nó biến khỏi cuộc đời mình một cách tàn nhẫn như .

Nếu cậu nhìn thẳng sự thật đó, thì cậu sẽ đi tìm nó ở một kiếp khác.

Ba bước một , máu nơi đầu gối ướt , trán chạm xuống nền đất nứt . Mỗi lần quỳ xuống phải để cầu vinh hoa phú , mà để lấy một ánh mắt lại của ở kiếp sau. Tiếng lá xạc hòa cùng tiếng rít cơn gió, trên con dài vô tận có vô số bước chân lã lời cùng vệt máu ướt nên cứng in trên nền đất không bằng phẳng.

tin , chỉ cần đủ thành thì sẽ có một ngày, trời sẽ nghe thấy cầu xin của mình. , ba bước một lạy, dùng ba năm trời để cầu chẳng ai biết có thật không. lẽ chính cũng không ngờ rằng, nào thật , người con gái mà cậu đã ba năm, bước một lạy để đổi lấy một gặp , cuối cùng cũng xuất hiện trước cậu.

Chỉ là lần này, cậu còn phải đi gian để tìm nó , bởi vì ngay từ lần tiên, đã đứng trước mặt cậu với hài chẳng khác kiếp trước, và là Đào cậu trọn để , để .

bệnh hành hạ từng ngày, ban chỉ âm về sau lại dữ mức mỗi lần phát tác, cậu chỉ thể ôm chặt lấy bụng, người trên nền , ướt cả áo. Cơ thể vốn đã bị những năm tháng lang thang bào mòn, cùng chẳng còn để tục tam bộ nhất .

Cậu đành dừng lại, sống vưởng ở một nơi chẳng ai đến. nhà hoang nhỏ , bụi bẩn mạng nhện giăng kín trên trần , bên trong chẳng gì chiếc cũ mất một chân, cậu phải chèn tạm vài viên gạch mới có thể ngơi.

Mỗi trở mình, lại nghe thấy thanh cọt kẹt khốc. giường ấy như cậu, một ngọn cạn và đang phải đối diện với cái chết.

ngày không ngồi dậy, cậu chỉ nằm cứng nhắc đó, ánh chầm qua khung cửa sổ vỡ . Khí hậu miền khắc , hiện tại đang lạnh, rất phù cho những cây ngoài sân kia.

Mười mấy trước, cậu đã trồng hoa ở sau vườn cho Đào ngắm, tiếc là miền Nam không cho phép. Lúc , cậu còn nói nếu như mấy chậu hoa đó , cậu sẽ trồng khác, trồng hẳn một vườn cho Đào ngắm. đang ở hậu , một sân , nhưng của chết , viễn không thể được đẹp của tụi nó khi tết đến về.

Chỉ vài nữa đến , cậu đợi, vừa đợi hoa nở cũng vừa người kia quay về gặp cậu trong những giấc mơ ngắn ngủi. Cơn đau nhói lại kéo đến, cậu ôm lấy bụng mình mà cong người như con tôm.

như, cậu không được đến ngày rồi.

Ngày là ngày 9 9, cũng là .

Mọi năm mua cái bánh nho nhỏ, mua đồ ngon cho nó. Riêng nay, đến cái bánh nhỏ cậu không nổi. Cậu , gian của cậu ít, nên sinh nhật năm , cái gì cần làm định phải làm cho bằng .

vẫn , của cậu thích nhất là .

Sáng mai, cậu đau đến mức bước chân xuống giường đã ngã . Cả người gầy mức còn bọc , hơi thở yếu ớt như chỉ một cơn gió thể làm cậu đảo. Cậu chống lên thành giường, cố gắng dậy.

Một người đàn ông đã đi gần hết cuộc trong cô độc, người cả đời chưa từng nghĩ rằng sẽ một làm chuyện thất đức, thế mà lại run rẩy đến một gánh hàng nhỏ, đợi người bán không ý, thò đôi gầy trơ ra, và gắng lấy đùi gà hổi dùng hết sức bỏ chạy.

không còn , cuối đổi lấy một món quà sinh nhật cho , cậu cũng còn, chỉ có làm trước giờ khịt mũi thường này.

Đêm ấy, trước ngọn nhá , cậu đặt chiếc gà được gói xanh, lặng lẽ tấm ảnh đã ố . Cậu Đào thật rồi khẽ , “Sinh nhật vẻ.”

Cậu , như nó đáp lời, căn nhà lặng như , có tiếng ếch nhái ran ngoài ô cửa . Cậu vốn đã quen với sự yên ấy, cũng chẳng , khẽ nhẹ lên gương mặt nó, giọng nói:

“Anh mua món em thích rồi, em vui không?”

Cơn đau lại dâng lên cồn cào, cậu cong lưng, cố ấn xoa cơn đau. họng ngáy, cậu lại ho một cái. bàn tay đẫm, mùi máu tanh mũi. Cảnh đã quen , cậu nhiên lau lên quần, môi khô miễn cong lên, thở nặng ra.

“Có lẽ đây là đùi cuối rồi.”

Cậu khan, “ nghèo , ngay quà nhật cũng phải đi ăn trộm mang về.”

cửa , gió qua, ngọn đèn tắt , cậu không nổi mắt. trên bàn đã nguội lạnh từ lâu, dù chỉ nhỏ không có sức . Cứ thế mà chìm vào giấc ngủ cơn đau quặn lan dần khắp cơ thể.

Cậu biết cơ thể đã đến hạn, có hôm qua cậu đã không thể chống cự nổi cơn đau đó nhưng có thể kéo dài để không đi ngay ngày sinh nhật . Và sang ngày 10 tháng 9, thật không còn đủ để ngồi dậy nữa rồi.

Vẫn là một sáng đầy ấm với hót quen thuộc, ánh nắng len qua song cửa sổ, lên mặt , gầy gò, trắng của cậu. Bàn tay vẫn nằm chặt ảnh ố vàng, cạnh là giỏ xách chứa đầy những kỉ của Đào. đặt ảnh lên ngực , dùng ấm cuối cùng ấm ảnh ấy.

nghe thấy không Đào?

Rằng, nhịp của anh đang dần chậm lại.

, thở càng nhẹ .

, mảnh linh hồn vỡ nát trước đó cũng sắp xa nhân .

Đây có phải anh sắp gặp không?

thức dần trở mơ hồ, những âm thanh xung quanh rãi lùi xa, lặng mắt nhòe đi như bao phủ lớp sương dày . không còn cảm rõ cơn đau , cũng còn biết tại mình đang nơi nào, tất cả mọi thứ nên mù mịt.

lẽ là của cái chết ?

Có là , vì chỉ khi chết mới thể được mình khát muốn . Đào đã trước mặt rồi, nó ngồi cạnh cậu, nhìn cậu đôi xinh đẹp, dịu dàng ấy.

cậu cong , gắng gượng gọi một : “...”

này đã nằm trong cậu suốt nhiêu năm, lúc này nhẹ đến gần chỉ còn là một thở thóp. Cậu chậm đưa tay , cánh tay gầy guộc run rẩy giữa không , gắng mãi mới có thể vào má . Ngón tay cái lặng lẽ vuốt ve gương , đôi mắt cậu đỏ bừng, bao nhiêu năm rồi, đã nó đến mức quên cả đường về, cuối cùng, nó lại xuất hiện ngay trước mặt cậu bằng cách này.

Nếu biết gặp nó như , có lẽ… có , sau mất đi nó, cũng nên kết liễu cuộc mình.

giọt nước mắt lặng khóe mắt, nhìn Đào lâu, ánh mắt vừa đớn lại vừa dịu dàng, như thể dùng cả để tìm khoảnh .

“Em đến đón anh ?”

Giọng nói yếu ớt tan vào . mỉm cười, đầu tiên rất nhiều năm, gương mặt vốn phủ đầy mệt mỏi và đau thương, rốt cũng trở nên vui mừng. Chỉ là, niềm vui lại chẳng dài được lâu phải tắt.

thức đầu chìm xuống, cậu nhẹ một , đầu óc đầu mơ .

“ quá…”

Cuối cùng, đã được phép em, …

Hình bóng mắt càng lúc càng nhạt đi, sáng xung dần bị trong vô tận, mọi thứ cậu như một trắng lạnh , hình. Cậu nghiêng nhìn cửa sổ, nơi thoáng mấy cây do chính tay cậu và sóc tỉ mỉ.

Liệu đây khi hoa , là người ngắm hoa?

Ai chăm cả cuộc , rồi ra không từ …

Hoa đào còn mơn mởn, nụ khép chặt nở. có là không đợi được nữa, bởi người suốt cả đời, đã đến cậu về rồi.

Đôi mắt chờ đợi mòn đọng lại những giọt ấm nóng, nó lặng lẽ xuống thái dương rồi hút. Đôi đỏ vẫn mở, sổ vốn ngóng trông người về. một giây sau, guộc rơi xuống giường, một thanh khẽ khàn vang giữa nhà lạnh lẽo, hoàng . Và đó cũng là thanh cùng còn vang lên, khép một đời đầy thương của cậu.

Mười chờ, vậy mà kết thúc.