Cậu Trọng cứ cố lặp đi lặp câu , cho đến khi thiếp đi, nằm xụi lơ trên vai má . con trai xuống , bàn tay mơn mớn mặt , lòng đau cắt.

Cứ ngỡ sau bị anh ba trách móc và câu xin cha má cậu Trọng sẽ quay lại bình thường, nhưng không. Tất cả cứ như một giấc mơ ngắn ngủi ghé thăm, như một lớp sương mù mỏng không đáng để lưu tâm trí.

Cậu vẫn như thế, đi lặp việc, một là thẩn thờ, là không .

hình cứ diễn ra như vậy, cả nhà như trên chảo nóng, sốt ruột không .

Đốc tờ lần trước chẩn được bệnh , nên ông bà Hội phải tìm những khác khám cho cậu , tưởng rằng tìm ra được bệnh nhưng ai ngờ thứ nhận được là một phũ phàng đến lòng.

Đốc nào đến khám, ông Hội đều tận hỏi: “Tại sao nó cứ ngồi không không ăn uống vậy? Lần trước còn cầm dao rạch tay , đốc tờ, con tôi nó bị gì vậy?”

Ông lo cho con như thế, nhưng ông lại là những cái đầu, kèm theo một câu lời xong muốn đứng chỗ.

“Bệnh , không biết cách chữa .”

Không khí u ám mà lỏi vào, làm não lo .

Nếu ở đây, nó sẽ nói với mọi người rằng: “Cậu Trọng bị cảm .”

Đáng tiếc, người lại chẳng còn để mà nói câu đó.

Đến cuối , ở này chẳng ai biết cậu Trọng bị bệnh , họ chỉ cậu một căn bệnh tên, không có cách chữa trị.

Bà Hội một phương thuốc, chính vô cứu chữa. Phương thuốc đó bà dám kê, cũng chẳng để mà kê. bà sống hào về trai, không thể nhìn nó. hối hận, mỗi chỉ sám hối ơn trên, rằng mọi làm ra, hãy phạt nặng thích đáng, xin đừng đứa con tội đáng thương mình.

Bên căn phòng yên , chậm chạp lên, khẽ sờ lên mặt sần sùi bốn chữ xiêu vẹo.

‘Đào Trọng’

Bốn ngắn ngủi lại khiến một hoa héo úa có tươi tỉnh. mắt cậu long lanh sống , khóe môi thức cong lên, mắt bỗng xuất hiện một tầng mỏng mờ . Ngón tay chạm lên thương rồi rối rít rụt , sợ rằng mình chạm mạnh sẽ làm từng nét chữ mờ đi.

Cậu bật cười chua xót, hỏi :

“Có nhớ anh ?”

“Nơi đó có lạnh không?”

“Có muốn anh em vào lòng không?”

Từ túi áo lấy một tấm ảnh trắng đen quen thuộc, nghẹn : “Anh ba nói nếu anh sống không tốt, lòng.”

Cánh môi mỏng khẽ run, cổ phát ra âm thanh ngào giữa đêm đen tĩnh lặng, dưới ánh lờ rõ .

“Anh không muốn em … anh ráng sống… khi không thể cố nữa thì .”

Khi không được nữa, được phép đến gặp không ?

Dòng lệ nóng hổi bắt đầu chảy ra, không ngăn , giọt vãi in trên mặt giấy sần sùi, tạo ra những chấm tròn . Cậu đưa tay vụng về lau nước mắt mặt mình, sau tuyệt vọng mà ôm mặt khóc khe khẽ.

Cậu gục đầu xuống, tiếng khóc kìm nén ra đầy nghẹn ngào. tim như muốn nứt toạc, từng tế bào không ngừng xâu xé , cơ thể này còn là cậu nữa.

trong vòng , từ một người nặng hơn sáu mươi , giờ đây như que , bước lảo đảo vững, sắc mặt và tinh thần đều . Cậu cứ mình trong căn đó và nhớ lại ngàn kí có diện Đào. trên chiếc gối Đào nằm, mền Đào hay đắp, mặc những chiếc áo mà Đào thường soạn . Cậu ăn món Đào thích, thế ăn nửa chén lại nôn thốc nôn tháo, sau đó bụng trống rỗng ngủ.

Ngủ nửa đêm lại giật mình tỉnh , có gắng nào thể ngủ lại , thế thức trắng cả đêm những não nề xuất trong tâm .

ràng tháng trước, Trọng có vẻ ngoài rỡ trai tú, đây héo một cây trên sa mạc và chỉ nắng nóng khô hanh.

Một lặng gió, con Mén hốt chạy nhà trước bẩm báo một động trời.

“Bẩm , cậu … cậu Trọng không có trong .”

Bà Hội nghe xong câu đó, tim rơi mất , sắc mặt hoàng, đứng bật dây, giọng hỏi: “ kỹ ?”

“ rồi.” Mén gật sắp khóc tới nơi: “Con tìm hết cả cái nhà rồi vẫn thấy cậu đâu hết bà ơi.”

Sức lực đã rút , đây nghe tin làm chịu nổi. Cơ thể ngã phịch xuống ghế, sắc mặt tái nhợt, vừa đập bàn vừa trách : “Tụi bây chừng kiểu gì mà cậu đi đâu bây cũng không biết là vậy !”

chân mén , vội quỳ , đập đầu lỗi: “Con xin lỗi bà, bà tha .”

“Đi! Sai gia đinh đi tìm cậu về mau!”

“ dạ.” Mén cồm bò dưới đất , không dám chậm trễ dù chỉ .

nhưng cậu cứ bốc hơi khỏi nơi này, có tin tức . Ngày qua ngày, nhà ông Hội nào cũng những tiếng nạt vì gia đinh : ‘Không tìm Trọng.’

Mợ Hai nghiêng ngả đi ra khỏi , đầu tóc gắn những cây trâm sặc , hoa khô héo, quần áo xệch, còn là một mợ quý sắc xảo nữa mà là một người điên. Đầu không được bình thường, cười như ma rên, sợ sệt trốn trong góc, lúc hăng xông đánh . Có khi lại chạy không , miệng kêu gào: “ ! Đừng !”

“Tao không lỗi, là bà Hội giết mày!”

“ không mày , ha ha ha.”

lần mợ ngột như , sẽ có người chạy theo ngăn mợ lại, nhưng nay lại chẳng có làm việc đó, bước chân vẫn liên tục chạy về , để rồi đến việc… té giếng chết.

Ông bà Hội đội khăn tang, ngồi thờ nhìn khung cảnh quạnh mắt. Con trai thấy tích, con dâu thì té giếng mà . Nhà họ, đã tạo ra nghiệp gì để rồi trả giá đắt như này.

cùng, bà không thể được mà xuống đi , ông Hội muốn ngăn nhưng lại chẳng nói lời. Vì ông , nếu bà không làm vậy thì bà sẽ dằn vặt kia đến cuối đời.

Về sau, người ta tai rằng:

Cậu - con trai Út ông Hội không cảnh mất vợ mà đi biệt xứ. Hội cảnh buồn người mà xuống tóc đi tu, ông Hội thôi , tìm con vừa hiu trong căn nhà gian đến cuối đời. Cậu hai không đi thêm nữa, vừa bận công việc vừa phụ cha đi tìm em .

Có một sự thật cả đời cậu cũng không hề biết, : chết trôi sông kia vốn không phải là , thứ tưởng chừng Đào, thực chất chỉ là sự trùng hợp.

‘ gặp ’

‘Ừm. mai gặp lại.”

tiếc, họ có ngày , có gặp lại.

Vĩnh viễn, gặp lại.

Cậu Trọng không nói lời mà rời , tránh hết , gồm kỉ về hai người. Cậu vĩnh viễn quay lại chốn xưa, nơi chất chứa kỉ niệm hạnh ngọt ngào và là nơi đau khổ nhất trong đời cậu.

Hôm ấy, anh âm thầm gói ghém kí ức của đôi ta, lặng lẽ mang đến yên bình. Tại đó, anh sống tháng tràn ngập bóng .