Cả loạn, người ra kẻ không ngớt, khóc lẫn tiếng gọi nhau , . Cậu Trọng sau một, nằm yên trên giường, hai chặt với đôi khô khốc , sắc không tốt nào.

khi đốc tờ thăm khám xong , ông viết một toa thuốc đưa cho cậu Khiêm rồi dặn phải túc bên , có sẽ sốt.

Cậu ba đốc về, trở lại đã thấy suy khụy , ngồi quỳ bên , tay run rẩy không xoa lấy bàn tay con trai. Đôi mắt sưng húp nhưng vẫn chưa hết nức nở, yếm từng lời:

“Trọng, ra đi con… có nghe nói không?”

“ mắt má .”

“Má biết má sai rồi.”

“Con tha lỗi đi… Mở nhìn má con.”

Người vẫn nằm im thít , giống như một băng vô tình.

Quả nhiên, vài giờ tới cậu Trọng bắt đầu sốt cao, độ trên tăng mức mặt. bưng chậu nước, không ngừng thay , sạch chườm cậu. Nó cậu, nước mắt lưng , cố mím ngăn tiếng khóc ngào.

Trưa nay, Lựu đang loay hoay dọn dẹp nhà với Mai và chị , thoáng nghe mọi bàn về việc hôm . Vừa cụm từ ‘Con Đào té rồi, cậu cũng nhảy sông chết theo nó’ Lựu sững người, chết tại chỗ. Hai bên ong ong bị , nùi trên tay rớt xuống đất.

Chị ngồi thụp xuống , ánh hoảng loạn, há nhưng không thốt được . Sáng ra một bước, cảm hai mình không một chút lực nào nữa, nhận mà chậm rãi đầu: “Chuyện … có thể!”

“Con Đào… nó… không phải!”

mặt sang, lớn vào người chụm tán xao kia:

“Mấy tầm bậy!”

Bà nói chuyện, tiếng tháo sau lưng thì quay sang, liếc mắt rồi cười khinh khỉnh: “Chính tai tao cậu ba nói vậy hai rõ rành , tin thì cũng xác tụi .”

“Cậu nhảy xuống sông chết với con Đào, giờ đốc tờ khám ở trên nhà trên , mày không thì cứ việc chạy mà . Chuyện rõ như ban mà bây vẫn không tin à?”

“Chắc tụi đang vọng con Đào làm Út, để liếm nên mới chấp nhận sự thật đó mà.”

“Thấy , đến không muốn nó làm nhà này. Cái thứ trèo như nó, phải.”

**

Chị Mai đứng dậy, người phụ bếp kia bạt tay, mắt rõ ràng ngập nước hằn lên tia dữ dằn, chỉ tay vào mặt người nọ mà cảnh : “ Đào sống chết ra sao phải của mày. Nhưng cần tao nói này cho cậu Út hay, người chết chắc chắn sẽ là mày. Tin không?”

“Mày!”

Gấm cười khẩy, kéo tay người nọ rồi cả rời khỏi , trước khi đi ra những câu châm chọc: “Chị em nó chết, nó đang buồn , đừng đứng đây , kẻo nó phát lại .”

“Đúng rồi, cảm thông một chút.”

“Ây da, nghiệp sức.”

Đôi mắt Lựu từ khi đỏ bừng lên, từng nước rơi xuống, nó máy móc cúi , hai tay siết , cơ thể run lên bần bật. vọng toàn cười nói Đào, cho nó thắt lại, đau mức thở trăn trở.

Tiếng khóc bật ra, bả vai nó run lên, cúi thấp che sự yếu của mình. chị ngào, chậm đi đến bên cạnh, người khóc đến quặn tim gan.

Cậu út Trọng sốt cao trong phòng không người túc trực, khăn ấm trên được thay sang cái thứ mười thì người giường bắt đầu cử nhẹ, chân mày chau lại, cánh yếu dần ra.

Người đã vui cẩn lên, vội vàng đi thông báo.

nhà bao quanh, ngừng hỏi han người trên giường như không còn tồn nữa, đó tuy bên trong rỗng, không khác gì một búp bê có chứ có .

Toa thuốc tờ kê sắt lên, bà Hội thổi từng muỗng, cẩn thận đưa bên môi Trọng, dòng nước ấm ấm tràn , đôi môi đó vẫn mím chặt, mặc cho thuốc chảy xuống cằm, ướt đẫm nơi cổ áo.

Bà nở, lấy khăn lau khô đặt dưới cằm, cổ họng phát ra những khàn: “Há miệng đi .”

“Ngoan, lời , há .”

thứ hai mà vào chiếc tay đặt dưới , nước mắt bà không kiềm được lại tuôn ra.

“Con giận con má cũng được, nhưng con uống thuốc, con khỏe lên thì có sức mà giận ghét má chứ.”

“Con trên giường như thế , con có biết má đau cỡ nào không .”

mặt kia, cánh mi kia động đậy, vô tình đến mức như người lạ. không từ , thuốc đặt lên , điệu này cầu .

“Thương đi mà.”

Minh thấy bà lại nức , bèn tay qua giành lấy thuốc, nhẹ giọng nói: “Cả ngày nay má cũng mệt , thôi với vợ con ở đây lo thằng , má phòng nghỉ ngơi đi.”

giơ , muốn giành chén thuốc, cố chấp : “Em con thành , má làm gì còn tâm trạng nghỉ ngơi.”

Huống hồ, mọi chuyện thành vầy xuất từ bà, bà mặt mũi đi nghỉ ngơi sao?

Cậu ba né , cho bà giành .

“Cha còn đang nghỉ bên phòng, má mà không về kẻo cha lại nghi .”

Mợ cũng tiếng khuyên nhủ: “ con nói đúng đó má. Chuyện này cha biết, cha lại rồi đổ bệnh, má phòng giúp tụi con nha ?”

trai con dâu đã sức khuyên, bà con trai út nằm trên giường rồi lưỡng lự đứng đi về .

Cậu ba trên , đỡ em trai người mình. bưng chén thuốc, muỗng thuốc nóng, rồi đưa đến.

“, uống đi. giùm đi có được không?”

“Em như … Cả nhà được.”

ba nhìn gương mặt phờ phạc không , môi khép chặt, khô nứt. Dù cố gắng vào, thuốc cũng chỉ tràn hai bên, chạy dọc xuống cằm tay. đã vơi đi phân nhưng cậu Trọng chẳng uống giọt .

chồng ảo não nhìn , .

nhà ra ra thăm , làm thì cứ liên tục thay khăn đem thuốc . Chén thuốc nóng đem , khi trở ra, trong không còn một giọt nhưng khăn thì ướt đẫm.

Giấy không gói được lửa, cuối ông Hội cũng biết chuyện. Ông tức tốc chạy đến, con trai nhợt nằm giường không một chút sức sống liền sùng máu, dọng cây gậy sàn, vang lên chói tai.

Ông dữ vợ , giọng nề phát ra: “ dòm đi, dòm chuyện tốt mà mình làm đi!”

“ đã nói với , chấp nhận hai đứa nó đi mà, sao bà cứ mãi chạy theo cái tốt để rồi đây gì .”

“Mặt mũi và con trai, bà tâm gạt bỏ mình hả ?”

lên liên , gằn đến nỗi vừa lời đã ôm ho khan, mặt đỏ , hít thở nề. Cô tư Tâm vội vàng đỡ cha mình, vuốt ngực ông, miệng ngừng khuyên: “ bình tĩnh, nói , .”

“Con .” Ông nói với con gái lại sang nhìn con trai lớn: “ bây đâu?”

“, cổ nói cổ mệt nên cổ nghỉ rồi cha.”

Ông cười lạnh: “Hay là nó đang trốn tránh. Má chồng nghĩ người, không khuyên còn kế thúc má làm. Giỏi quá mà!”

Cậu hai Khiêm không dám một , cậu cũng chột dạ. lúc đầu cậu biết hai người có mưu mang đi xa, không chết việc đó cũng là một , biết nhưng lại không cản, trong chuyện này cậu cũng là người có .

Ông chống tay đứng dậy, giận dữ không thèm mặc ai. Lom khom giường, nhìn con trai nhắm tịt mắt ngủ lòng quặn .

“Cho cậu ăn cháo ?”

Lựu cúi đầu đáp: “Dạ bẩm ông, có đút nhưng không chịu ăn .”

Bàn già nua đầy vết chai sần , chậm má , ông nhíu nói: “Sao nóng dữ vậy. Sắt thuốc cho cậu chưa?”

“Dạ , nhưng cậu , nhiêu chén thuốc cậu cũng không chịu há miệng uống .”

Ông Hội dài, chậm chạp sang bà , tay run đứa con trai yếu ớt trên , giọng nghẹn : “Cái của bà nè, mở ra dòm kỹ đi.”