Ngón tay cậu bút đi chậm rãi, tay Đào cũng theo từng một. Trước tiên, không những chữ cao siêu, cậu nó viết câu, nét cơ bản cậu đều kiên chỉ dẫn, nét rất bình thản, không một chút cáu gắt nó viết sai.

Đào cũng nót , gương rất nghiêm hành. Bàn tay ấm phủ lên năm tay mảnh khảnh, giác như chạm vào gì đó mềm như , ấm như lò sưởi.

Giọng trầm , vang lên đều đều bên nó, tựa có gió nóng phả sát vào cổ:

“ run nữa, tập trung viết .”

Ngón tay cậu đi chậm . viết theo nhưng lòng bàn trơn trượt, khó , khiến nhăn . bút sang một bên, cậu cười khẽ:

“Mày gà , run gì run dữ .”

Đào đen cả .

xin đi, đây bị phong thấp nên bút không chắc tay. Còn kể, do cậu người gần , hơi nóng hầm hập phả vào ai mà bình cho nổi đây?

Cậu Trọng đáp, yên tĩnh dạy mỉ chi . để nó tay , viết đi , cho mực ăn giấy. Đến khi nó bớt run hơn một , mới nói: “Để cậu dạy viết chữ ‘Đào’.”

âm thầm miệt lòng, nhưng làm tròn phận con hầu chữ nó cũng túc học viết cho giống người không biết chữ.

Chữ ‘Đào’ xiêu vẹo vẹo trên mặt giấy, Đào giật giật khóe môi, như vầy… rồi . tiếng dè bĩu mình của con Đào, cậu cầm mảnh giấy lên, mắt sáng rực, gật đầu tán thưởng:

“Đẹp lắm.” Câu không đầu không , để biết khen ngợi cái .

chữ đẹp, , là… người đẹp.

Nghe cậu tán , nó đầu nhìn lên, xác coi trên mặt ổng hai chữ trá không. Mà hình như thiệt, mặt tự lắm, giống như nhà có con gái học dốt mà dưng cuối năm được sinh giỏi .

Cậu Trọng đặt tờ xuống, khẽ hỏi: “Tên mày là gì?”

“ Anh Đào.”

Cậu , nét hơi gian : “ cậu sẽ người tốt một bữa, dạy mày viết tên họ đàng hoàng.”

“ này có ai kêu viết họ mà không biết, chạy mách cậu thì phiền lắm.”

Nó đen mặt, ánh mắt xét nét phóng : “Chắc con cần bụng tốt của cậu.”

cong môi, không nói gì, cúi người hạ sát cơ xuống. Ánh mặt lấp lánh ý cười, không ấp ủ điều mà rực như . Bàn tay ấm áp to lại một lần nhẹ nhàng cầm tay Đào mà nót, kiên dạy từng cứng . cậu kề bên , nhàng mà trầm ấm. Năm tay bao chặt bàn tay nhắn nó, nắn nót vừa lên dạy bảo:

“Đây là chữ Đỗ.”

Đào cố gắng viết: Đ - .

Chữ , cậu lại thấp nói: “Đây là Anh.”

Đào mím môi, đầu bút thô cứng viết theo: - n - h.

Cậu hai chữ của , nét chữ rất , thế mà gật gù như rất bụng.

“Để cậu dạy mày viết chữ ‘Đào’ đẹp thêm , chữ chưa đẹp lắm.”

cậu Trọng vừa chỉnh lại thế, nhích bàn tay nó : “Sau này, đều phải viết cậu , viết được, biết không?”

, mặt hoàng né tránh, cánh tay chần không muốn viết . Hơi thở nặng nề bên tai sau gáy, khiến nó vừa lạnh lại nhột. đầu, , tránh mùi hương và hơi thở nóng ngay bên cạnh, mắt nó không ngừng lên hoài nghi cùng hoảng hốt.

, chữ đầu cậu nó viết rõ ràng là ‘Thương’, chữ hai là chữ ‘Cậu’, chữ ba gì, nó có can viết nữa, trong lòng khẽ dâng lên một dự cảm bất an vô cùng to lớn.

Cậu, rốt cuộc là có ý gì ?

Sao lại dạy nó viết hai đó, lại nó, rốt cậu đang nghĩ gì muốn gì?

Cậu Trọng Đào bỗng dưng rụt tay , mặt là lạ, hành động né khiến khó hiểu thôi.

“Sao vậy?” Cậu làm nhìn nó, cười : “Lười biếng ? Thôi gáng đi, chữ nữa thôi là xong rồi. này, cho mày chơi, chưa?”

Cậu càng dỗ , Đào hoảng . Thế viện lý do lọng cọng, lắp bắp trả lời:

“Cậu, cậu ơi, tay con dính mực rồi… Thôi, con, con không viết nữa…”

nói mắt cậu qua, khiến bặt, không thốt nổi một lời.

khẽ phủ xuống mặt trắng của , không sao lại chột dạ rụt cổ rồi . Đầu nổ tung, từng ngón tay run , dạ một cách khó hiểu.

Nó cảm thấy dường cậu nhìn thấu suy nghĩ nó rồi…

Đối diện nét mặt bàng hoàng của Đào, cậu nở một nụ ẩn ý, giọng tỉnh bơ:

“Thì dính lên tay cậu luôn đủ cặp.”

“...” nó yếu ớt , liên tục chớp mắt để che giấu vẻ không tự nhiên :

“Thôi. Con… con… ra… ra ngoài làm việc .”

Đào cười gượng, cứng nhắc đứng bật dậy, không đợi trả lời đã ôm cây quạt té ra khỏi . Còn ở lại này, nó ngất xỉu táo gì nổi.

Nếu như sự không chữ có lẽ nó khù khờ tin những gì cậu nói, còn nắn nót chữ cùng nữa, nhưng là nó biết hết những cậu dạy, nên mới không có viết tiếp hay ở đối diện với .

Đào chạy một ngoài, tâm trạng rối bời cắm chạy, chạy không ngừng nghỉ không thể ngực .

Bên trong phòng chỉ còn lại một người. Một dáng cao phấn khởi vì đã được hơn phân mong của .

Đào không có đảm ở chữ cùng , nhưng cậu Trọng lại muốn Đào viết chữ đó cho mình xem. Nếu tên được nắn nót ra, thì có lẽ sẽ một chữ nhất hạ , nhưng nó , nó không viết cậu.

Ngón cậu di di trên mặt giấy sần , trên đó in nét như cua , khiến tim cậu phải một chập.

Chữ mặt giấy xiêu quẹo quẹo, ngốc nghếch khờ khạo y nó vậy.

Thương cậu…

mỉm cười ngọt , cầm cây nằm ngang trên giấy . Cúi người , tay viết lên khoảng trắng còn lại, một chữ…

Trọng.

đó đã dạy trước chữ ‘’ , cho bây trên mặt có bốn chữ sáng như trời.

‘Đào thương cậu ’

chữ nằm ngắn trên mặt giấy, cậu mỉm cười hài lòng mà đặt bút , mắt dịu hơn cả nước. thon dài khẽ lên, nâng niu từng chữ ráp nhưng ở trong , từng nét này còn mại hơn mạch nước ngầm.

ngoài, Đào chạy nhanh đến mức bà Gấm, mặc cho bà ở chửi ầm lên, nó chạy như bay phòng. Đóng cửa lại, dựa lưng vào tấm ván, trái vẫn đập kịch liệt ngực.

Tay soạng lên ngực trái, óc nó hoảng loạn cùng, không thể sự thật này.

Hóa ra, bấy lâu nay cậu đã , thích nó rất rồi.

Cậu Trọng, cậu Trọng vậy … vậy thích nó ư?

Không phải tình cảm thuần, mà là tình nữ.

cố gắng bình tĩnh, hít một hơi thật . Chậm góp nhặt lại từng kí ức rối tơ vò của mình. Những lần cậu ra bênh , cậu luôn luôn là người trước, cậu nhường nó mà không . Cậu biết rõ thích gì gì, nhớ cả những điều nhỏ nhặt đến mức chính nó để tâm. Từ lâu, cậu đã để ý nhiều như vậy, nó vô tư mức chẳng hề biết tâm tư của .

Và rõ ràng , lẽ cậu dành nó và cả dịu dàng chỉ mình nó mới . điều ấy tỏa như , mà bấy , nó lại không hề phát ra được, như thể chưa tại.

Đào giơ tay nhẹ mái tóc . ngừng tự hỏi: Tại sao bản lại vô tư đến vậy? Tại sao không biết điều này hơn để biết đường mà giữ cách?

Giờ muộn màng quá rồi, thích rồi.

đến thôi mà lòng Đào chùng xuống, tháng sau này mặt làm sao đây?

Chưa , ở nó chỉ với mỗi mình cậu và cũng có cậu đứng chắn, bảo kê nó mà thôi. giờ mà né , có khi nó bị người của mợ hai cho tơi bời hoa lá luôn.

Đào ôm đầu, tuyệt vọng đến mức bật ra âm thanh gào nhỏ:

“ ơi! Thằng nhóc đó, nó , trời ơi.”

“ sao lại thích chứ, khi khổng khi không lại tui trời!”

chi để rồi bây giờ, rối bời lại là nó.

ai được mà khổ như nó hết, thiệt tình mà.

Thì , cái giác là ỉ dấy trong lòng suốt nay lại chính là điều .

Mọi mảnh lộn dưng được ghép đúng chỗ, đã giải mã được tất cả những mù mịt bấy lâu trong lòng nó.

…

thôi mà làm lồng ngực Đào vang lên những nhịp xạ. Nó đứng tựa lưng cửa, hai bàn lạnh ngắt mà tim thì nóng . Bối rối, ngơ ngác, biết nên hay nên .

đầu thật thấp, dạ thành nùi chỉ, nghĩ tới lui cũng biết mấy tới phải làm sao mà đối mặt với cậu cho đặng.