Một ngày nóng nực. lạnh giá. Một sáng nắng . Một tầm . một đêm giông nghiêng ngả. Dường thời tiết nào cũng có thể dễ dàng gợi lên buồn trong sâu tôi. Những này nghĩ nhiều, đôi khi còn nhớ những ngày cũ, những tháng ngây ngỗ , là đứa con út bé dễ mẹ, đứa gái nhỏ lon ton nối gót chị đi qua các lối hẹp trong rừng bạch đàn còn vương mùi đất hương hoa dại. Tôi lắm cái ngày xưa ấy, khi mà còn được tình yêu thương của mẹ, khi mà mẹ bảo vệ tôi đòn roi của ba, mà tôi chưa trở thứ ô uế thừa thãi trong chính gia đình . Cũng không bao giờ, tôi bỗng dưng không còn muốn lớn lên nữa. từ tôi đầu ra tình cảm mẹ. là khi trong một đứa con .

**

làm từ sáng. Buổi trưa chỉ có chị em ở nhà.

Huyền dựng , lấm tấm hôi. Quân chạy từ nhà ra, nói rõ to:

- Em chị Huyền!

gật cười với em một , dép bước vào nhà, ngó thấy dáng người phòng ba mẹ thì hơi ngạc :

- chào .

- Ờ, chào . Sao nay về muộn thế?

Huyền Trâm ngồi trước máy tính nói ra. Huyền balo trên ghế, lời:

- Em việc cô giao. trưa nay về thế?

- . Sang phòng mình cho tao quyển Campbell[1].

- Ok.

Huyền và chị gái ở chung một phòng, rộng rãi gì với ba mẹ ở có nhỉnh hơn một chút. hai phòng là khách , khi đi qua bàn tiếp khách, Huyền thấy em chơi với thứ đồ chơi lắp ghép nhựa đủ màu sắc. bé dường nhận gái đang nhìn mình liền ngẩng đầu lên, đôi mắt to chớp, sau đó cười .

- Huyền!

- Chơi xong xếp gọn rửa chân để ăn .

- Òm, biết òi.

- Ngoan.

Huyền cười xoa đầu nó, sau đó mới đi sách cho gái. Đặt cuốn sách trước mặt , cô chần chừ lát, hỏi:

- nay chị ăn gì?

- Thích thì .

- Em ăn cái được, chị thích ăn cái gì?

- ôi gì thì nấu, lắm!

Trâm phẩy tay xùy xùy, tỏ vẻ nhẫn. Huyền hơi môi, sau đó không nói gì đi khỏi phòng. Chị Trâm về trưa chỉ thể là quên đồ ở nhà quay về, hẳn không vẻ gì, vì hỏi thà định còn hơn.

Mất gần hai mươi bị một bữa trưa đơn giản với canh mồng tơi và thịt trứng, Huyền xơi cơm[2] vào ba bát sứ, dọn đồ ăn lên bàn rồi hướng lên nhà [3] gọi lớn:

- ơi, Quân , xuống ăn cơm!

Được vài giây Quân chạy bếp, ăn động đầu luôn. Huyền thấy giọng:

- ! Đã mời chưa?

- À chết, mất! Em mời hai chị ăn cơm!

- Trâm có ở ?

- Không.

- Thế thì chị Trâm nghe ?

- Không.

- Mời lại.

- Em chị Huyền ăn cơm. ăn cơm!!!

Huyền hài nhìn trai chép trong miệng, ngồi lát sau chị gái vào bàn ăn. như tập , Trâm ăn xong cứ bỏ nguyên bát đũa ở đó, để lại một câu "xếp dọn rửa với" vàng lên nhà phần việc dang dở. Huyền dọn dẹp bát đũa sạch , đóng cửa , đó .

Cơn mưa ngày hôm qua vừa mới rút đi, nền ở mảnh nhỏ sau nhà còn , không khí nhiễm hơi mẻ theo cơn lách những thanh sổ bạc thếch, thổi tấm rèm lay động thành mềm mại. Phía ô đang mở thân cây cao lớn đã khô nửa, lại xơ trơ trụi, , những chiếc lá tàn còn đợi vài cơn gió nữa ngang chúng lìa .

Huyền tổ chim đã tác giữa hai cành lớn không còn nhựa sống, trong phút chốc thoáng ngẩn người.

Cây vừa mới tháng trước sum cành , chóc ríu rít, trời rọi qua tán cây như tạo thành vàn viên ngọc bích lánh giữa không gian vời vợi. Nó tọa lạc ở nơi này đã hơn mươi năm, khi căn này vẫn còn là kho chật đầy bụi , từ lúc mẹ chưa hôn, sững che mưa chắn gió nhiêu , rốt cuộc cũng đến thời điểm sức tàn lực . Một đời này nó đã trải qua hơn hai mươi cái tết thu, sức sống dai , vậy mà chỉ trong vòng nửa tháng đã bay đi mất. Những gì còn lại chỉ là những kỉ vời và đám lá đầy gốc cây.

ngày đó đã già rồi.

Bà ngoại từng nói với cô, cây sẽ ngày tỏa rộng, quả chín sẽ ngày càng , nhưng rồi chợt đến một nào , nó lẳng lặng lại nhựa cho . đời cũng như , ai biết trước ngày mai xảy đến.

"Thế nên à, lắng hôm nay sẽ thế nào, sinh mệnh của là một món vô , cũng chỉ con mới có khiến nó trở nên giá trị. Đừng để khi không còn được cảm nuối tiếc."

nếu ví như một cơn lốc, thì cô là nhành cỏ yếu . Một nhẹ đủ quật ngã .

Cái cây bà nói ngày ấy, mất rồi.

tới áo, tay xuống tầng lớp dày, sau đó ra dày màu xanh dương. vào bàn học và trang trắng gần nhất, Huyền đầu đặt bút, uốn giấy.

"11/08/2017.

Ngân nói tạo phát ớn. Cái hình mình biết . Buồn nhỉ? Chẳng ai , rằng một đứa rưởi mình đã khóc một mình ở xó .

Cây bưởi nhà, chết rồi..."

...

Mấy hôm nay Hoàng Huyền kì quái. kì chỗ ...

Phương suy tính lại, không sao nghĩ được sai ở chỗ nào. là chuyện hôm trước à?

, nghe được cậu ta phải xông lên và đứt quan với cô luôn vào lúc đó rồi chứ? Hoàng Nhật Huyền vốn chẳng phải kẻ hiền lành, kích động chắn sẽ không ngồi yên trận đâu.

Cuối , Ngân định thăm dò thử một phen.

- Nè , đến nhà tao chơi không?

Huyền ngạc nhiên quay qua nhìn bạn, ánh sáng .

- Nhà á? Bao giờ cơ?

Ngân an tâm thở phào, nhiên là bé này vẫn gì .

- thứ bảy tuần này, đến nhà tao làm bánh.

- Bánh kem ?

- , để mấy đứa nữa.

dù đã trong lòng Ngân về mình thế , nhưng vẫn không nhịn được tiếp vọng rằng rồi người bạn này sẽ thay cái nhìn về . Lời mời giống như một ánh lửa hi vọng sẹo ấy, mặc dù cô biết sớm muộn nó cũng tàn.

Hãy tiếp giữ tình bạn này... Chỉ níu thêm một chút thôi.

#

[1]: Còn được gọi là Sinh học Campbell, do Neil chủ biên. Đây là sách cương về Sinh học được dùng để giảng dạy cho viên những năm đầu của các trường học tham khảo cho học sinh trung thông Sinh học ở nước trên giới. Cuốn sách làm khảo chính cho các kỳ thi Olympic học tế hằng tính chính , cập nhật và tính cuốn sách. đã được xuất bản và dịch nhiều thứ tiếng thế giới và là trong giáo khoa bán chạy nhất thế giới (Nguồn tham : .vn). này tài của học tham gia kì thi cấp quốc quốc tế, có kiến thức của 8 mảng nội dung lớn trong sinh học.

[2] xơi cơm: (có thể) từ phương, chỉ hành động múc cơm bát, đồng với cơm, bới cơm.

[3]: Nhà của Huyền phỏng theo nguyên nhà ba gian xây hình chữ L, bếp thấp hơn nên gọi "xuống bếp", ngủ phòng khách nối liền , xây cao hơn gọi " trên". trên ( ba gian) đây gần nghĩa với khách.