ở độ cao một mét, yên tĩnh như cài áo lơ lửng giữa không . cửa sổ, biển mây được ánh bình minh phủ lên một mật ong, ai úp ngược cả một tấm màn bảy sắc trời. người lần đầu hiện một khung hình, chẳng phân biệt nổi là tiên sinh bước vào trong , hay mẹ bước hiện thực.



Trên bàn chiếc sứ trắng: cháo kê bí , lạc rang, phụ, cải muối liu, bí đỏ hấp, lang tím, ngô nếp, đĩa bánh bao nhỏ thịt cua — đây là cô . Đầu trên máy bay là một toàn năng, dường như chẳng có món làm thực ông.



ô liu mang từ Đô ra, trong một chiếc thủy , ngoài bọc hai màng bong bóng. Cô nói trên máy bay này chắc chắn không có. đoán không . nhiên không có, nên cô đành tự mang .



Lục tiên sinh mặc đồ vải lanh cũ , tay áo xắn cẳng tay. Mẹ khoác áo của , b.úi lỏng, , nhăn nơi mắt trong ánh bình không hề giấu. Một viên như bà, vậy lại chẳng ngại để ánh sáng phơi từng nếp nhăn — chân thật mức cả cảnh phim.



"Bác chưa?" Cô , đầu ống hút vào lớp vỏ một chiếc bánh bao nhỏ, "Lúc không gian ấy."



cười. Không phải nụ cười trước kính, mà là bật tận , chút ôn hòa pha lẫn mệt mỏi: "Sợ. Sợ lần đầu hẹn hò, lại kỳ thi đại học ngồi trong phòng thi chờ phát đề — biết tiếp theo sẽ ra chuyện gì, nhưng không dám thật sự nghĩ tới."



" đi," Cô nói, " hành không gian bác. Báo chí — hai tám triệu không khí kim, khoảng mười phút, đường Kármán ở độ cao một kilômét, chẳng ai trong đó gì."



Ông đặt đũa , một chút, dòng suy nghĩ về mấy tháng trước. Ngoài cửa sổ, chậm trôi, một đàn cừu trắng không .



"Công phá sản, ba mốt tuổi," Ông nói, " tài còn bốn bảy vạn, nhân viên người, bác họ ăn một bữa cơm chia tay. Trên bàn không khóc, đều cười, cười rất khó . Có một gái cười rồi đi vào nhà vệ sinh, ở trong đó rất , lúc ra mắt , cười. Đêm đó mình bộ Quan Thôn, nhìn đèn đầy tòa nhà, bỗng nghĩ: trong những ngọn đèn này có bao nhiêu ngọn sáng người ? Một ngọn cũng không. không sao — cũng không sáng vì ai, tự nó có soi bầu đêm."



Cô ngước nhìn ông.



" và khám không ," Ông tiếp tục, "Nói cho cùng là một môn ăn thất bại, thất bại mắt mà cười. Ông chủ của công ty hàng vũ trụ nói với bác, ba lần , hai . Nhiều người nói đây khởi nghiệp, đây là dùng tiền của đầu tư đốt pháo hoa rất đắt. chỉ để người dưới đất nhìn trời một lát, lại cúi đầu nhìn đường. thể để ta nhìn thấy chính , nhìn thấy , lý lấy bản làm trung tâm, thiết lập thế giới lấy Trái làm trung tâm."



"Tháng năm 2037, bác không gian," nói, "Trước đó, từ 2033 đã , đợi trọn năm. Kiểm tra thiết bị, thay quy định, cửa lần đẩy … hiện thực trì hoãn kỳ kịch bản nào. bác không dám cái , sợ lại thay đổi. Hồi nhỏ xem Vĩ lên không, không đơn là ngưỡng mộ. Nó giống một thứ kiêu ngạo trẻ con hơn — ' muốn. cũng có thể. Tôi muốn tự trải nghiệm.' Hóa bước vào không chỉ tại trong khoa học tưởng. người bình như bác có thể mình chạm . Vì vậy, với bác, này bao giờ chỉ là đã tiêu nhiêu tiền. Điều bác muốn tìm là một câu trả chắc chắn — và bác vừa hay có đủ kiện tự mình ra ."



Cô ngước mắt, ánh mắt tràn đầy sáng trong trẻo mê hoặc.



" khi cất , hai giờ sáng bác đã ," Ông tiếp tục, giọng thấp , "Việc tiên sờ ...c — phải kiểm tra nhịp tim, mà là nhận bác vẫn còn mặt . Rồi thì đi sinh. tưởng căng là trong lòng hoảng, tay , trong đầu nghĩ chuyện vĩ đại? phải. Căng thẳng là cảm buồn tiểu không tới, như mở nước. Bác là người lớn bị vào không gian, trước khi cất đi sinh mười lần, đứa trẻ tự hỏi : ' mình có tè ra quần không nhỉ?'"



bật thành tiếng, suýt tràn ngoài.



" sáng chỉ ăn hai ," Ông nói, " người bạn cùng ăn nhiều hơn, đó rõ trạng . trước tốt nhất đừng ăn nữa — đây là kinh bằng sự khó của người . tối đêm trước thì khá thú vị: nhiều muối, , toàn béo, cơm rang với thịt , mặn xộc thẳng lên não. cố ý sắp xếp vậy, bạn giữ natri và đường ở mức cao, tránh đường mất nước khi căng thẳng. Nghe như muộn phát cơm hộp ở phim trường, thật ra là quản lý sinh lý tinh vi."



Ông dừng lại, hướng ra ngoài sổ. Cô hiểu. hộp tiêu chuẩn của diễn viên, không mặc đồ diễn, điểm phim chạy ra ngoài ăn. Trong bảo , không thể chỉ mở bếp riêng một , một phim lại không ăn.



Cô hiểu là khác: phần cơm rang lên đó, hộp cơm cô nhận ba giờ sáng ở phim trường, cùng một thứ. Đều có người thay sắp xếp cơ thể, chỉ ăn .



"Huấn luyện không phải kiểu hiểm ảnh hình thức như bạn tưởng. Cũng không đồ hành vũ . thuyền hoàn toàn , phóng thẳng , tuân theo định luật hai Newton và trụ, không có cần lái. Chúng không phải cách phi thuyền, là biến mình thành một biến số định. Thắt an , nghe lệnh, làm động tác, dừng , xác , lại — động lặp hàng chục lần. Huấn viên không mắng bạn, gây lực cảm , nhưng bạn mười lần. Không phải trừng phạt, là kiểu sửa rất lạnh, tính : chỉ '', không cần 'hiểu'. biết, đến ngày đó, adrenaline sẽ lấp đầy não, bạn dựa vào không phán , dũng khí, mà , phản ứng bản năng hoặc tiềm thức."



"Đêm trước phóng, thậm chí vào trạng thái nửa máy . Não còn căng thẳng, đã không cho phép bạn căng thẳng . mắt cũng đi cả quy , cả góc và xoay người cũng gần giống."



lặng , trong dần nguội.



"Vào rồi đợi mươi phút," nói, "Đó là khoảnh khổ sở nhất gần mười năm . Khổ cả thi đại học, thi đại học ít nhất bạn biết mình đang , còn khoảnh đó bạn không làm gì , chỉ có thể nằm, nghe những tiếng loại khe khẽ va nhau, đếm nhịp thở của mình. Có tiếng '', bác căng người, co vì , loại động. Trong khoang còn bay vào một ruồi — bác nó lúc nào, nhưng nó có lẽ con ruồi vượt qua đường Kármán. Nó bay vòng trong khoang, đ..m vào cửa , lại bay về. Bác giơ ngón với nó. Nó cũng có ước mơ."



Cuối cô , nhẹ cười.



" cơ , dịu dàng hơn tưởng một chút," ông trầm , " còn miễn cưỡng ngẩng đầu nhìn ngoài cửa sổ, với bạn cùng hai câu. nhanh tăng liên tục ập tới, bác ép c.h..t ghế, nhúc nhích được, ngay cả thở cần rất . thuyền xoay, mặt trời vừa hay xoay đến trước mặt bác, càng , càng ch., mắt có hoàn toàn không mở được. Bầu từ chuyển xanh đậm, thành tối hoàn toàn."



"Rồi — . Động cơ chính tắt."



Ông .



"Đó là cảm giác gì?" Cô nhàng hỏi.



" '' một tiếng," Ông nói, "Như thế bị lật ngược hướng trong tích tắc. Trời không còn trời, đất không còn đất. Tiếp theo tên lửa tách khỏi phi thuyền, tiếng lớn, dây an toàn bị kéo căng toàn, cơ thể bị ép c.h.ặ.t ghế, đến mức gần như không còn khoảng trống. lượng, trọng lượng của vẫn còn, muốn nhúc nhích phải toàn bộ trọng lượng. Ngược lại những tấm thẻ, đồ vật nhỏ trở nên cực nhẹ, chạm vào là bay ra, lần có đồ của người khác lướt qua bên bác. cơ đều qua cảm giác áp bức mạnh mẽ, đột nhiên cảm thấy rất khó, cả cơ thể rất nặng, như có ngọn núi Thái Sơn đè người. Những thẻ và b. chì bên cạnh lại nhẹ đến , lơ lửng trung, như con trong cổ tích. ta có sinh mệnh, có ngã đang gắng gượng, đỡ, đồ vật không có sinh đang tận hưởng sự đó."



" là khoảnh tốt nhất trong nhiệm vụ. Bác nhìn ra — Trái sáng đến . rìa là một , mỏng như tấm . Chỉ một lớp mỏng đến vậy mà ôm trọn tất cả sự , những thành phố, những cuộc tranh cãi, vĩ và những điều . Tầng ít hơn bác tưởng, thậm chí như nhìn Greenland. quá trình nhìn chăm chú, dần có cảm rời khỏi ''."



"Rồi tiếng nhắc nhở vang lên, phải cố định lại, quá tải 5.5G. hạ cánh đoạn bay lên nhiều. Da mặt, cơ bắp như bị kéo ra, một khối cơ thể nào di được. Lồng n.g.ự.c nặng như bị đá đè, mỗi thở như sức kéo khí vào cơ . Đến khi dù mở, mấy lần dữ , mới căng. cùng 'bịch' tiếng hạ cánh, khí đệm rất nặng, , cái . Bác trong ghế mấy , phản ứng: đã trở về."



Ông nhìn cô, ánh bình nước.



Chỉ người sẵn sàng trả cao "trải sự Trái Đất", có đứng trên đường , nhìn phong cảnh thật trong không gian, cảm rõ thân mình biến đổi giữa nhẹ của sức khiếp của quá tải. Beyond your , beyond your heart.



"Nhiều người lên không gian là may , là món quà mà thời đại ban cho. người vào mới biết, chuyện này lãng mạn chút . cực kỳ lùng, cực hiện . Bác không sứ mệnh nhân loại, không vì hiệu đúng đắn nào. chỉ hoàn thành một tâm nguyện về mình — từ nhỏ đến lớn bác tin một điều: thứ muốn, bạn phải tự , tự thực hiện. ai có thể mơ bạn, cũng không ai có thể chịu tải 5.5 thay bạn."



Cô nhìn ông, nhìn ra ngoài cửa sổ. Lông mi trong ánh bình không trang điểm, đặc chân thật. Giữa không , lại đặc không chân . nhẹ nhàng một cái, như chim trời đang gắng , cố bay .



"Một ngày nào , du gian giống máy bay ." Cô cười .



" bay bay độ mét." Ông nói, "Đường Kármán ở độ cao một trăm kilômét. Một vạn đến mét, trên mặt là khoảng cách, trên trời là , về độ cao, đó là và không gian."



" em." Người đàn ông ra hiệu cho trợ lý đổi nóng cô , "Kể chuyện em đi, kể thần tượng của đi."



Cô ôm bát, ngoài sổ, như nhìn vào nơi xa.



"Năm quay 'Phong Vân Ma ', vai của em không nhiều," Cô , " đầu đã Phát thích 'bắt nạt' người mới. Không phải bắt nạt ý — là ông ấy trêu bạn chơi. Ông ấy đi dép, bình lắc qua, cười hì hì hỏi bạn: Ăn sáng ? Nếu bạn thật ăn rồi, ông ấy , ăn thêm chút. bạn nói , ấy , vậy vừa hay, ăn cùng . Trong thực bạn biệt được ông đang người hay đang diễn."



"Sau hiểu, đó không bắt nạt, là ông ấy đang dựng cho bạn. ấy đang : đừng giữ giá, trong có thiên vương, không sao, chỉ bạn diễn, một ông anh già."



đặt bát xuống, dùng khăn giấy ấn nhẹ khóe .



"Có một cảnh, trong bạc, em thua, phải khóc. Khóc ra. bảy . Cả trường quay em, đèn nóng mặt . Lần thứ đã bắt nữa tan làm ăn gì, người khóc không ra thì sẽ , chạy đến nơi rất . tới, em, chỉ nói một câu —"



"'A Muội, em đi.'"



"Lúc đó : mẹ đang ở chợ mặc cả, hai đồng mà nói chuyện bán rất , đáng nghĩ. cứ nghĩ như vậy, nghĩ con đó, mùi của — vảy , , đá vụn trên đất, và một cơm mẹ làm — nước mắt đột xuống. Em nói có lạ không?"



"Không ," Ông nói, "Nước mắt thứ này, chưa giờ đi cửa . Ha ha!"



"Phát bên cạnh nhìn em khóc xong, chỉ nói một : ' .' Tan ông ấy vỗ em, nói: nước mắt không phải cứ muốn diễn là diễn được. Phải nín không nín nữa, mới . Phim vậy."



Cô cười: "Sau em mới , ông ấy mỗi ngày bốn giờ sáng dậy , giờ phòng điểm, bình nhiệt là nước ấm. Ông ấy là người chẳng giống đại gia nhất đoàn, trái lại giống đứa nghịch nhất. tuổi, ấy càng trẻ nghịch ngợm. Cuộc sống không cần quá nghiêm , mới cần."



Ông lẽ nghe xong, bỗng : " đỉnh cao của ông là ngầu đời, chẳng cần cố cũng có khí chất. Cái khí một vua trở , phóng khoáng mà hoàng, lui có mực. Khoảnh cao của em là kiểu đẹp khác."



"Kiểu ?"



"Khí , vẻ kiều khó cưỡng."



cười, " thật biết khen ."



"Anh không ," Ông nói, "Anh tính rồi. Khen người tiền, mắng cần phí."



Cô đặt xuống: "Vậy khen em vào, em còn khá thích."



Một lúc lâu sau, cô mới nói:



— Câu 'chẳng đèn vì ai' của anh, diễn không .



Ông hỏi:



— Vì sao?



Cô nhìn ra ngoài cửa sổ.



— Vì em chưa từng một đêm nào mà không có đèn . khó khăn nhất, có cơm đoàn phim, vẫn có xe bảo , vẫn có người xếp cho em giờ ngủ, giờ thức.



im lặng một chút.



Bữa sáng xong, tiếp bát đĩa, trong còn tiếng động cơ khẽ, đều đặn già .



Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, đặt tay lên . Tay phủ lên, ngón đan c.h.ặ., hai thả neo cạnh nhau trong .



Bàn tay cô cắt móng ngắn, nắm lấy bàn tay ông được cô mài.



Họ hôn nhau, dịu mà nhiệt, như mỗi theo đạo , rồi cùng gặp nhau.



Máy bay tục tiến phía trước. Người dưới đất , chỉ một vệt trắng rất vạch bầu trời, cái gió thổi tan.



Không ai biết trong vệt trắng đó, giỏi tiền nhất; ai họ đã nói trải nghiệm và mỗi người; không biết rằng độ một vạn , tình yêu của họ chẳng cần mặt nạ oxy. Bởi chỉ cần nhau, họ có thể .



Sau khi hạ cánh, đi tới nói với sinh: "Ông chủ, lúc đầu không cho hạ, họ chưa thấy tư nhân lớn như vậy. Ha ha!"



"Làm tốt !" Lục tiên không khen .



"Ông ! là anh !" trưởng rất vui.



Loại máy bay này, trên thế giới .