Lớp học hôm đó trải thường, dù sĩ số vẫn đủ. An bàn thứ hai gần cửa , sổ tay mở sẵn, trong tay… nhưng đôi mắt chẳng dõi theo bảng . Cô cứ ra ngoài, nơi qua kẽ , nơi những cánh chim nhỏ sải bay theo từng cơn .

Văn, cô đọc bài Tự tình. Những chữ nỗi , nỗi lòng không thể giãi bày như từng dòng nhỏ chảy trong An:

“Mảnh tình san sẻ tí con con…”

Duy ngồi cách lớp, cùng dãy hành lang, cũng Văn. Nhưng An, ấy như ở cạnh, gần đến mức chỉ cần quay là , mà mức .

Cô muốn bắt . chủ động. Nhưng ánh mắt hôm nay… vẫn lặng như hôm qua.

Phải cậu giận mình thật?

Chuông , học sinh ùa ra như làn sóng. An còn ngồi đó, thu dọn đồ đạc chậm rãi, như muốn rời khỏi lớp, không rời những dòng suy nghĩ còn lửng lơ.

“ bà kia, đứng trầm ngâm hoài vậy!” vòng tay vai từ phía sau. “ gọi không .”

“Ờ… tớ xin lỗi, tớ đãng.”

Linh từ phía cười khúc khích:

“Đừng nói là tới ai đó tên nha?”

An mím , phủ nhận cũng bác. chỉ cười nhẹ, quay mặt .

“ ăn .” Hà khoác Linh. “Nay má Hà bao khúc .”

“ không ?” bật cười.

“ như Hà là gái.”

cười phá lên, ra cổng trường. An đi cùng, nói chuyện, đáp lại, cười đúng lúc. Nhưng trong đó, tâm trí mắc nào đó, chiếc áo phơi chưa kịp bị gió đi.

Tối hôm ấy, Minh nhắn trong :

“Ê, sắp thi rồi, học nhà nha.” Minh dõng dạc trong chat. “ tao nấu bự thiệt bự cho tụi bay có mà .”

“ vậy trời, học hay ăn đây?” gửi icon mặt nghi ngờ.

“ hai chứ gì! Học cho , ăn cho .” trả lời ngay.

Dù cử đang đến , nhóm bạn vẫn giữ được tinh thần thoải mái. Dù , ở cạnh nhau cũng làm vơi phần nào lực.

Chiều hôm sau, căn phòng khách nhà đúc tiếng cười. mang theo cả tài liệu Toán . An ôn học với vòng tuần hoàn máu dán ngay sổ. Huy và thì yên ôn Hóa, thoảng trao đổi nhỏ .

Dù vẫn chuyện bình thường với người, Duy vẫn không động nhìn hay bắt chuyện với . An cũng dám lặng quan cậu từ góc phòng, lòng trĩu. ngột ngạt vô hình đang lớn lên theo từng giờ học.

“ , làm đề này giúp không? Câu 4 bị kẹt mãi.” Hà chìa đề ra, kéo cả An Duy lại gần. “Duy, cậu giải thử đi.”

“Tớ cách An ngắn hơn .” Duy nói, mắt vẫn không nhìn .

Câu nói tưởng nhẹ, lại khiến tim An thắt.

“Không nào cũng ngắn nhất…” khẽ đáp, cố ý nghe như lời pháo.

Không khí bàn học khựng lại.

“Ờ… , để mình tự làm.” Hà cười gượng, rút tay .

Huy huých Minh, ra hiệu “ lấy nước”, kéo cả Linh ra . An Duy diện qua chồng và một khoảng im lặng thở.

Không khí phòng học nhóm vẫn dây đàn. Mọi người bếp chuẩn bị , chỉ còn lại và ngồi lặng thinh bên nhau.

Tiếng gió khung cửa sổ thổi vào, khe khẽ tờ giấy ghi màu. Bóng nắng cuối ngày đổ dài trên mặt bàn, chia hai sáng rệt.

“ vẫn giận mình à?” nhẹ lên , không nhìn Duy.

“Không phải .” Duy đáp, đều đều. “Chỉ là… mình không nên gì.”

An cúi mặt. Một lúc sau, nói:

“Mình ý làm thấy bị rơi . Mình chỉ muốn nhóm làm , thật …”

“Tớ biết.” Duy ngắt . “Nhưng tớ nhận một … là tớ để cảm lấn át mọi . Tớ buồn vì bị ra ngoài. Nhưng không phải.”

Duy quay , lần đầu thẳng vào mắt An sau những lặng im.

“Tớ buồn… tớ thích cậu.”

lại. Câu nói đó rơi xuống, gió nhưng lại khuấy động hết mọi lớp lặng trong cô.

“Tớ lâu rồi. thấy cậu người , bận tâm điều ngoài , tớ lại… kỷ. Nhưng tớ không muốn im lặng . muốn lùi lại nữa.”

vẫn nói gì. có đôi mắt mở to và nhịp tim ngờ tăng .

Duy khẽ cười, đầy bối rối:

“ mong cậu trả lời ngay. Tớ chỉ… cần cậu biết. Là trong cuối , muốn nhất điểm cao, không phải đậu học… mà ở cạnh , với tư cách không là .”

Một khoảnh dài qua im . Rồi An rãi sang.

“Vậy… nếu mình nói, mình đã thích cậu thì sao?”

Duy . Không cứng lại .

An cười, đôi má ửng hồng:

“Có những lời mình không thể nói ra… chỉ cần cậu hiểu là đủ.”

Duy không gì, khẽ gật . mắt cậu sáng lên như ngọn vừa được châm giữa mùa chồng .

Từ gian bếp vọng ra :

“Ê ê ê! sôi trào rồi tụi bay ơi!”

Hai bật .

Duy dậy, chìa ra:

“ thôi. Học xong rồi, phải mới có thi.”

đặt vào cậu.

Lần tiên, họ nhau ra im lặng.

“Ê ê mấy đứa! rồi!” từ bếp chạy ra. “ trung hết vào bàn nha!”

Cả nhóm lại, cười lại rộn lên. Nhưng giữa dòng tấp nập ấy, An và khẽ tay khi cùng về giữa bàn. ai nói gì, mắt đã thôi xa cách.

Đôi khi, chỉ một cái lại đúng … hết mọi điều chưa kịp thốt thành .