Cuối , khí trong trường trở nên . Những buổi chơi rộn cười giờ lắng , nhường chỗ cho tiếng lật , bút xanh và thở dài mệt mỏi học trò đang ôn bài. Thi giữa đã gần kề.

ngồi bên cửa sổ , lật chậm vở đã được ghi chép gọn gàng. trời, nắng nhạt hắt lên sân trường loang lổ những bóng cây đang thay lá. chợt thở dài, vì lo mà vì áp lực nặng nề lên vai.

“An này, mày học đâu ?” Hà, cô bạn ngồi , quay xuống hỏi .

“Chắc hơn nửa chương rồi. Văn thì… mấy đoạn cảm .” An đáp, giọng nhẹ.

“ ơi, còn bí. Tao còn chưa bắt đầu môn Sử nữa nè!”

An . nhí nhảnh Hà vẫn là một điểm tựa chịu những ngày học hành ngột ngạt như thế này.

Chiều hôm đó, học Pháp lại ghép đôi như thường . An bước , chọn chỗ ngồi gần cửa sổ như mọi khi. này, người đến lại là Duy, và dường như có vẻ… nghiêm túc lạ thường.

“Ê, ngồi nhé?” Cậu cười, vứt ghế ra một quyển vở tinh. Bất ngờ hơn một highlight màu vàng .

nhướn mày. “ cậu đổi tính ?”

“Chuẩn bị thi mà. Tui cũng muốn mẹ đừng bài kiểm tra về cửa tủ nữa.” Duy cười, trong mắt cậu là chút căng thẳng khó giấu.

An không nói . Chỉ lẽ lấy ra tập ghi tiếng Pháp rồi qua phía Duy.

“Ghi đầy đủ lắm. xem .” Giọng cô vẫn đều đều, nhưng khóe môi khẽ nhếch.

Duy nhận lấy, đọc thật sự chăm chú. Một lúc sau, cậu hỏi nhỏ:

“Ê… động từ ‘’ sao ấy ?”

An cúi , viết vào góc vở Duy:

Je suis – es – /Elle – Nous sommes – Vous – Ils/Elles .

“Phát âm nữa.” Cô thêm.

Duy đọc, sai xuống khiến An khẽ bật . từ bàn trên ngoái lại người, đôi mắt như phát sáng.

“ , tí lãng mạn không ?”

Hà nhẹ cúi xuống tục viết. Trong không dám thừa , nhưng sự kiên nhẫn của mình hôm … một .

Một tuần trước kỳ thi giữa , như biến một thế giới khác. thẳng, lặng áp lực bao trùm mọi hành lang, mọi học. cả những học sinh ngợm nhất cũng vào sách vở. giờ ra chơi, thay vì chơi đá nói rôm , sinh lại lại trong , bài hoặc xuống bàn mệt .

ngoại lệ.

Cậu ngồi ở bàn cuối lớp, ánh chăm chăm vào cuốn tập mà An đã cho . Mắt cậu lướt từng chữ, chân màu mực tím ngay ngắn. chữ tròn đều, túc chút gì dịu . Cậu bật cười khẽ, không ngờ ngày nào đó cậu lại nghiêm ngồi học vì một con gái.

Hoặc… vì chính mình.

Minh, một trong ba người bạn , tay cậu, nhìn vào rồi trêu:

“Ê Duy, mày này chắc học sinh giỏi luôn !”

“ hơn mày tối chơi điện thoại.” Duy gắt nhẹ nhưng không giấu nụ cười. Cậu không trả cho Minh mà lật sang trang mới.

Vũ, người nhất trong nhóm, ngẩng lên hỏi:

“Là tập của nhỏ An không? Tao nghe nói học giỏi lắm.”

Duy đầu, không nói thêm.

Chiều hôm đó, tới thư viện . Thư viện giờ trở thành cậu giác đến, ai nhắc. Lúc An bước vào, cô thấy cậu ngồi chỗ cũ, cằm gác lên , ra .

“Bữa nay tới dữ.” Cô cặp xuống ghế, giọng tênh.

lại, ánh mắt sáng lên:

“Không sớm là được chỗ đẹp ngồi học nha.”

An khẽ mỉm . Cô xuống cạnh cậu, lấy sách ra, đưa vài tờ giấy nháp.

“Mai kiểm thử môn Toán với Lý, học rồi?”

“… không tạch.” Duy đùa nửa nói.

người lúc. ngoài cửa , bắt đầu mưa nhẹ, đầu đông sớm khiến bầu trời xám , lòng người dịu đi.

Duy nghiêng đầu :

“Này… An, có bao giờ thấy áp lực lắm không?”

hơi bất , rồi cũng gật .

“ . Mình phải cố . không dừng lại, không phép thất . Không ai nói , nhưng mình tự hiểu như .”

Duy nhìn cô lúc rồi nói:

“Cậu mạnh mẽ ghê.”

An đầu, giọng nhỏ lại:

“Không. … nếu không gắng làm việc mình, thì sẽ chẳng thay làm điều đó .”

không nói . đưa nhìn ra bầu trời , lòng có chút đó rỗng… rồi đầy lại. Ở cạnh An, cậu thấy sự yếu .

Duy những cậu chỉ ăn với . việc được cũng là do cậu đi sau, góp một cho nên mới được nhận.

chưa giờ thích học. Tất cả là do bố cậu ép, thú thật, cậu chưa từng đặt học đầu, chẳng có mấy với đứa giỏi. hẳn là ghen tỵ, chỉ là cậu luôn cảm bọn họ khiến người trở nhỏ bé cạnh.

Cậu nhớ ấn ban mình về An. lớp 10, lúc bước lên nhận giải giỏi, đèn hội hắt , phủ người cô quầng dịu dàng, rực như mặt . Ngồi dưới, cậu sang bạn, một câu nửa đùa nửa :

“Ê, nhỏ học nhiều đạt đến cảnh giới Phật luôn rồi hả .”

Đến lúc bước xuống, đi ngang qua hàng ghế của bọn cậu, cậu còn không mấy câu, giọng lười nhác nhưng mắt dõi theo:

“Này, sắp thành chưa?

là tu tới cảnh nào , lại độ cho bọn .

Anh học hoài , chắc phải cô em đường thôi.”

An không để ý đến cậu,bình thản đến mức khiến ta khó chịu, rồi cúi tiếp, như thể mấy câu chọc kia chỉ là .

Cậu hơi lại nhịp. phải vì bị lơ, mà vì giác… lạ. Thường đứa gái hoặc đỏ , kỉnh, nhất sẽ ứng gì . Còn thì . Cô đi qua cậu tênh, lại mùi giấy mới và nắng nhạt, khiến câu vừa rồi của cậu dưng trở nên thừa thãi.

“Chảnh ghê.” Một đứa trong cười , làm nhóm cười .

nghĩ lại,cậu chỉ khi không hiểu sao mình có thể nói ra được nữa.

Tối , nhà An, ngồi học thì mẹ bước vào. Cô Lan đặt nhẹ tay lên vai con gái:

“Ngày mẹ xin nghỉ buổi sáng, đưa con đi ăn sáng đến trường thi thử nhé?”

An ngẩng đầu, mắt sáng vì bất ngờ.

“Thi giữa kỳ mà mẹ…”

“Thi gì cũng quan trọng. làm tốt , muốn ở con một thôi.”

An khẽ đầu, lòng ấm lên ánh vàng lặng lẽ đêm. Không phải ai cũng hiểu sự cố gắng cô, nhưng thì người đầu .

Tại của Duy, cậu học, trước mặt cuốn tập An. Lần , mở thoại ra… không để chơi game mà để nghĩa một tiếng Pháp.

, cậu nguệch viết lại:

, petit à petit, on .

( lên, từng chút , mình sẽ làm .)

đến , đến , đến những thay đổi nhỏ trong .

thể… học hành cũng không đáng sợ từng tưởng.