[CHÚ Ý] Mọi tình tiết đều là cấu không có thật.

Năm 1988, thời bấy giờ những đoàn người tản miền Bắc vào Nam đi xây dựng kinh tế mới, họ tên làng tên xóm vào nơi ở mới của mình. mà ông Vũ năm đó ở có tên Thành, tên của một ngôi làng ngoài quê . Mỗi thôn sẽ có bộ theo sát ăn ở của người , có khó khăn gì sẽ kịp . Thôn của Trương một người ông tên trách nom.

Thường ngày đàn ông này cán bộ trên , thoảng qua lượn vài vòng han người. Âu cũng giao thắt chặt cảm với . Vẫn là thanh , ngoại hình điển ưa , năng , khéo nói nên chốc anh cán bộ tình cảm của phần đông người dân trong thôn. Đặc biệt người phụ tên Nụ. Cô này mặc dù đã lập đình này núi , cảm thầm cán bộ trẻ. Ban đầu chỉ lại ở những lời thăm, nói đùa bông quơ, sau nhiều lần bên bắt sinh tình cảm lén với nhau. Mảnh đất có hoang ngày ấy chính là nhà vợ .

sau khi phải Nụ thì thôn nhiều hơn hẳn, canh lúc chồng kia vắng thì hậm vụng nhau. năm sau, trong giữa người ngày một mặn nồng thì lại xảy ra ít thuẫn, qua tiếng . Chồng cô Nụ là người chỉ làm ăn, yêu chiều hết hiểu Nụ ngày một quái gở, làm không vừa mắt, đối xử với anh chồng thậm như người .

Người ta ‘đi rồi cũng có gặp ma’. Một anh chồng chẳng may bắt vợ mình đàn ân ái với nhau nhà. Giận quá khôn. Anh chồng kiểm soát được xúc tay con dao thái bàn đâm tới tấp vào người vợ, khiến anh ta chết tại chỗ. Chị vợ nhìn thấy tình trẻ trên lênh thì đứng không , rẩy, khóc không , chắp quỳ lạy van . Nhưng anh chồng thường ngày hiền đất của cô bây giờ không còn ai nhận ra nữa rồi, quần áo dính bết máu, khuôn mặt hằm hằm khí cười cả miệng, thi thoảng lên từng tràng dài, con trên tay anh ta còn đang chảy lỏng tỏng từng máu dài xuống đất.

Phụt.

Không gian bặt, tiếng xụt xịt cũng lặng đi. Đầu cô Nụ rơi lóc nền , đôi mắt vẫn trừng trừng nhìn chồng mình không thể tin được. người nữ chảy lênh , dòng máu đỏ tanh nồng sộc lên trí óc kẻ nhưng không may rung động. Sau khi thẳng giết vợ tình trai trẻ , người chồng bị làm cho mất hết nhân tính, gã phanh ‘gian phu dâm phụ’ ra làm nhiều phần, máu tươi bắn tóe như người chọc lợn. Cả người tắm trong máu tanh đỏ lòm như quỷ , gã cuồng xuống từng dao, con thái vào nghe mà rợn . Xong xuôi hắn gom mình và người cán bộ số vào một bao vứt xuống ao.

ba ngày sau, bao tải chứa thi thể nạn nhân nổi lên , mùi hôi thối nặc đã thu hút sự chú ý của những người quanh. người chứng kiến , khi hiện chứa tử thi những phần tay chân đầu nổi lềnh phềnh bên những đùm cỏ. Đáng sợ nhất vẫn là phần đầu của hai nạn xấu , hai tròng ra, quan trương lẫn lộn răng tóc. Đến khi vỡ , trong quần động nhếch nhác những máu đỏ thẫm cứng , tên đầu tại đồn công an.

Vụ thảm khi đã làm cả vùng quê nghèo, khiến ai nấy đều ngàng. cô Nụ được mọi người trong đánh giá là hiền , cãi vợ một câu cũng chưa thấy, lại có thể việc động trời vậy. Một người khác thì lên vợ lăng loàn nên tội chết. Người tán như chợ, đi đâu nghe người ta xì xào nhỏ. Nhưng một việc được không ít những xóm sát vách nhà cô kể , là hằng họ thấy tiếng phụ than khóc, tiếng đàn ông thảm bóng người trong nhà qua lướt . Căn nhà từ đi bỏ hoang ai mảng tới gần. Tuy nhiên thi cũng có những thấy quan tài chưa đổ , dám thách thức hồn người đã .

một ví dụ điển hình, là một thằng nghiện ngập trong xóm. Một lần uống rượu say, nghe lời kích đểu, khiêu của kẻ , hắn đã tuyên bố vào căn nhà đó một , nếu mạng ra thì người kia sẽ trả một khoản cược. Hai đều đồng thỏa xong . Nói là làm, ngay đêm ấy lên cao, hắn đồng đến trước ngôi nhà hoang tất nhiên mình hắn bước vào.

Lúc đầu hực , trời không sợ, đất không tha. Hắn thẳng cánh cửa gỗ ọp nát rồi bước vào , trải tạm cái chiếu rách ra nằm. Bụng nghĩ ngủ một giấc mai thức dậy một tiền uống rượu. Nhưng chưa nằm được bao lâu, từ đâu xộc thẳng nhà khiến mấy trang cũ kĩ vách gỗ bay, phát những tiếng lật phật rợn . Hắn mình quanh, thấy có ổn nằm xuống tiếp tục ngủ, nghĩ ‘chắc quỷ cũng chỉ đến thế mà ’.

Ánh trăng vàng mờ soi khoảng sân um tùm cỏ, vách gỗ nát thủng lỗ mở trăng chiếu rọi vào. Căn lên trông thấy, dưới ánh sáng lờ mờ thể dễ nhìn khung cảnh bên trong gian . Ở đây bài trí vô đơn giản, giữa nền đất gian giữa có kê một bộ bàn ghế mục nát phủ đầy bụi, góc bên phải là chiếc giường ngang chăn màn. Vài đồ như xoong , chén đũa, phích nước nằm lăn nóc dưới đất. Rồi bất chợt, một bóng trắng thấp hiện từ trên cũ rích khiến nó phát ra thứ âm kẽo kẹt vọng yên . giật ngồi dậy, nhìn về phía âm vừa thì toàn đông cứng lại, muốn chạy không được. Hắn còn kiểm cơ mình nữa.

cộc, lộc cộc…

Âm thanh trầm trầm trái dừa rụng vừa đáp , một cái đầu người lăn thẳng đến chỗ nằm, xoay thẳng mặt gã. Khuôn trắng bệch với đôi đỏ au sáng trong bóng , hai nanh trên miệng giống như ra cười chí gã. niên hồn phách , không ngừng kêu la nhưng miệng bị ai bóp chặt không thốt ra được nào, chỉ thấy ú ớ im bặt. Bóng trắng kia xuống khỏi giường, chậm tiến gần gã. Bóng đen thỉnh thoảng vài sáng lướt để gã hình thứ trước mặt mình là gì, nhiên không phải người. cô hồn dã mất nhiều lực chậm từng mà lướt nhàng thong , một gã nằm. điều đặc biệt là bóng ấy không đầu.

Xoảng.

Một thanh khác. Tiếng chén đĩa rơi xoảng. Mùi từ xông đến thở. Một bóng chờn vờn lưng , phả hơi lạnh lẽo cổ . Bàn lạnh vuốt má hắn tột độ mà ngất đi mất. nhớ rằng trước khi lịm đi, hắn còn mờ nhìn khuôn mặt trắng của phụ nữ tên Nụ người cán bộ trẻ miệng bị xé rách toạc đến tận tai đang đứng trong góc tối mỉm .

Sáng hôm sau, lúc tỉnh lại chẳng biết bằng cách hắn đã thấy mình nằm dài ở ngoài cổng ngôi hoang, nghĩ lại vừa gặp phải, gã vội vàng chân . Mấy ngày sau , gã lên cơn sốt li bì, thuốc thang núi nhưng chẳng khỏi, lúc mê gã luôn thức hú hét ĩ, kêu phải thứ gì đó đáng khiến người nhà khỏi sợ hãi. Họ tìm hết người này đến bà kia về làm lễ nhưng quả không cải thiện. Phải mất đến năm thì mới khỏi bệnh nhưng tâm trí không được người bình thường nữa, lúc lúc quên, lang thang vất vưởng khắp xóm.

Cũng thế mà về nhà ma ngày lan rộng, hàng xóm xung quanh sợ xin bùa, thỉnh tượng Phật về để nhà, họ e sợ đôi vong kia chết thảm không thể đi đầu thai sẽ hiện . Trải qua mấy chục năm, ngôi nhà hoang phế trận giông bão bị cho đổ sụp, đó giờ cũng chẳng ai nghe gì chuyện vong hồn chết thảm nữa. Dần dà mọi người cũng quên và ít nói tới, còn mảnh vẫn hoang giờ.

Lại nói về Vũ, anh gặp phải không biết nhiêu chuyện liên quan , đặc biệt đến bóng ma thoảng vẫn thường hay thấy. mười , mười , mười sáu, sáng vằng vặc như ban ngày. Những Trương thường hay thấy bóng một người phụ nữ, một đồ , mái tóc đen xõa che kín cả khuôn mặt ngồi đung đưa ngọn cây mít .

Ngày đó cuộc còn khó khăn, nhà vệ quá xa xỉ. Nhà chịu một có cái cầu , phần mọi người sẽ đi đại tiện ngoài vườn. Nhiều bất chợt tỉnh giấc đi vệ sinh, Trương Vũ còn nghe thấy tiếng hát mẹ ngủ, nhẹ nhàng bay bổng phát từ chỗ bóng trắng. Lúc đầu còn sờ nhưng nhiều thì quen. cao hứng anh còn đứng lại lát để nhìn kĩ gương mặt người nữ, có vẻ như vong hồn nọ để người khác thấy , anh cố nhìn chăm chú nào thì cũng chỉ thấy khuôn mặt mờ mờ ảo ảo rõ . Lớn lên hiểu chuyện hơn Trương Vũ mới nhớ , thể là vong hồn người Hai quá cố mà người vẫn thường hay .

Ngồi nhâm xanh đang bốc khói nghi ngút, Trương Vũ nghe thấy tiếng người từ ngoài ngõ . Giọng quen thuộc này không khác chính là ông nội bố , chắc họ đi cỗ về. Bà Khải nghe tiếng người thì lật chạy ra cửa nói ra ngoài.

“Này này, hai bố mà xem , thằng về .”

“Cái gì, khi nào?”

Giọng cụ Tiến tiếng quát, chẳng có bất ngờ xúc động nào. Ông Khải tỏ ra mừng thấy rõ chỉ lát niềm vui tắt, lại vẻ trầm ngâm vốn có. Phản ứng của người đàn khiến Khải hơi bất ngờ, cháu cha mấy chẳng gặp , ra vui , phấn khởi chẳng , đằng này ai nấy đều xị mặt , biết là có chuyện gì.

“ ông, con chào bố, con mới về!”

không lời , khó coi phịch ghế. như ông đã ít khi , và đã . Trương Vũ con trai mình cười rất điềm đạm, buông hỏi.

“ về sao báo bố biết, dạo này liên lạc được con bố lắm.”

“Mày phải dòng với nó làm . Thằng , mày cho với mày tốt nghiệp của .”

Chưa kịp trả của cha mình, cụ Tiến đã gắt gỏng khiến anh giật người. một trẻ quả tang làm trò bậy bạ, tỏ ra cùng , khó . Thấy biểu hiện không mấy khả của cháu trai, ông Tiến tức thở hồng hộc, đập bàn .

“Nhanh, đưa cho tao xem!”

Ly nước nóng đã nguội vì cú đập , nước bàn. Trương không câu nào, mặt xuống đất. ông và bố mẹ mình đi không ít, Trương Vũ lại càng tự thân vô dụng, không xứng với tình mọi người đã dành cho mình. Khải nhận ra điều bất ổn, ánh mắt hoài nghi nhìn một lượt người trong nhà, rồi bà lại ở Trương Vũ, nhẹ kéo anh ngồi ghế.

“Có gì cả từ nói, cháu mới , ông cũng đừng với nó.”

“Chị chuộng quen , đấy, giờ thấy chưa, ? làm cái gì ra hồn ?”

Mấy lời cứu cánh bà Khải không những làm cho bình tĩnh chí làm tình hình trở căng thẳng hơn. Ông cụ Tiến tối quăng bộ cốc chén ngoài , va nhau vỡ , cả nấy đều biến sắc. Chưa bao giờ cụ lại ra mất bình tĩnh đến thế. Đoạn ông .

“Mày nói đi, phải mày rồi đúng không?”

Nghe như sét đánh ngang tai, Vũ không ngờ lại biết chuyện. như mà nhà ông nội , anh mắc không biết có phải trường học đã liên hệ nhà không. Ngoài lí do ra thì chẳng còn có thể do . Không khí trong nên thẳng và ngột ngạt , nhận ra im lặng không là cách lúc này, Trương Vũ quyết lên tiếng.

“Lần về cũng là thông báo với cả nhà chuyện này.”

lát, hít hơi rồi mới lời.

“Thật ra con….con…đã bỏ học Anh đây ba năm rồi.”

cú tát giáng thẳng vào mặt Trương . vết hằn của năm đầu tay in lên má anh rõ từng đường. Quá đột lại không kịp chuẩn bị trước, Vũ ngã ngồi xuống , khóe mặn đắng.

“…bố . Cháu nó còn dại, có ông bảo ban nhau. Sao bố lại nó…Ôi con …”

Khải chạy con trai dậy, xót xa vô . Vũ đứng dậy nhanh, chần chừ mà kiên quyết nói.

“Ông đánh cũng được, sai xin nhận . Nhưng mọi chuyện đã rồi, dù ông đánh chết cháu thì mọi cũng không thay đổi . phận đã cháu như vậy xin …”

“Mày, mày còn ông mày như thế ! Quân mất ! nay tao phải mày mới . Thứ ngu ngục.”

“Thôi bố à. Chuyện này chẳng phải bố đã dự liệu từ trước rồi . thì chẳng thay được.”

Ông Khải im lặng nãy giờ cuối cùng cũng chịu tiếng. Ông Tiến nghe con trai nói vậy không hùng hổ như trước nữa, cụ xuống ghế cạn trà trên bàn rồi ngoài.

“Con bận tâm lời , ông giận nên mới thế. mới , liệu mà đi ngủ đi.”

Nói rồi Khải cũng đi về mình, nhìn thái độ của hai người, Trương Vũ hiểu rất đó là sự vọng, vọng tràn trề. Bà Khải cậu con vào lòng vỗ về.

“Thôi con , buồn. Ông bố con chẳng là quá chấp, một mực hy vào con, một hướng con theo đường muốn. Nhưng họ biết rằng mà đi vốn không giống vậy.”

Trương Vũ lặng, không lặng. giữa sáng rọi tâm hồn con người, những tia sáng xuyên thẳng trí mờ . Trương Vũ mắt , mắt chảy dài trên má. Có nhiều chuyện không phải người cuộc, không phải chính họ thì cả rốt cuộc chẳng thể nào được.

Cả hôm ấy Vũ nghe mẹ những lúc anh vắng nhà. Và có một câu biệt bói xóm bên. Dạo trước ông Tiến từng lại ông thầy năm xem thử một . nhìn ông thầy đã phán ngay.

“Nhà ông có người cháu trai hiện đang lập ở . Nó đang gặp ở . Nhưng yên tâm, nếu vượt sau này sẽ đời cứu người, gia tiên độ phù hộ trăm . Nhưng việc hành của nó sẽ chẳng ra đâu vào , thời gian nó về, học dang dở, chẳng gì tay . Chỉ có tấm trời đất về…”

Sáng sau, ông Tiến đã tĩnh lại bình thường, luôn miệng chửi bới nữa. nói cũng đôi dễ chịu hơn, ông mở nói một câu nào với anh. Ông con trai mình rõ đang vô cùng bối rối, ánh mắt phức tạp ông dịu , ôn .

“Con tới nhà là rồi, thôi mọi chuyện qua, ông cũng trách làm gì. mấy qua con ở bên đấy thế ? Cực khổ sao về nhà hả !”

“Không, con không khổ, con rất tốt. Chỉ là vài cần phải giải xong mới có trở về.”

Trương Vũ chẳng mong bố mẹ hay ông nội dễ mình, chỉ mong rằng họ có thể hiểu thông cảm cho quyết này anh. Trương Vũ cố gắng lục lọi mớ kí độn, nhặt lại từng mảnh kí những nơi sâu thẳm trong tim mình, thứ anh muốn giữ mãi trong lòng, để lại cho ông Khải nghe câu chuyện ba năm về tại nơi người.