ngỏ cùng mẹ đi thăm viếng bà nội Viết , mẹ tôi biết thời gian này tôi và anh thân với nhau nên lập tức ý, còn tôi nhớ tâm anh. Tang lễ được chức ở nhà , kể nơi này chứa đựng nhiều kỉ niệm của nội , họ đã sống cùng nhau ở đây cả đời người. Tôi cùng mẹ đến nơi, nhà ông bà trong con ngõ nhỏ bức lổ màu thời gian. Mùi nhang phảng phất trong xen người kinh đều đều trong . lặng đứng một bên, mắt đảo sảnh chính để tìm kiếm bóng dáng quen thuộc. Đúng này, cô Thu qua nói nhỏ với tôi, cô hơi lạc đi: “Hoàng đang ở vườn rau ngoài sân, Thỏ qua đó tìm anh nhé.”

rồi, cô vỗ nhẹ vai tôi: “Thỏ giúp cô bảo anh gì lót dạ không, hôm tới anh ăn .”

“.”

lập tức đồng , vội theo cô đi cơm chay cho anh. qua đến cô chưa được nghỉ ngơi, lại thêm chuyện buồn nên nét cô giấu nổi vẻ mỏi mệt. Cô nhìn tôi rồi dài: “Cô lo lắm, có Thỏ cô yên phần .”

Hẳn Thu nhận ra sự ngạc nhiên tôi, cô đặt hộp cơm tôi: “Cô hiểu mà. Yên tâm, cô không nói với mẹ đâu, mau chỗ Hoàng đi.”

như… cô Thu đã chuyện tôi và Viết đang hẹn hò. điều, giờ phút này tôi chẳng tâm tích điều gì . Tôi ngừng, mấp máy môi nói lên suy nghĩ của : “Anh ấy… rất thương cô chú .”

Cô Thu hơi ra, rồi cười : “ biết, cô … Hoàng lắm…”

“Cháu sẽ giúp cất những lời ạ.” nhìn cô Thu: “ có cơ cô hãy với anh ấy .”

mắt Thu ửng hồng: “Ừ, cô sẽ nói với Hoàng.”

“Vâng ạ.”

Tôi nắm cô Thu, xin phép cô rồi bước vội qua dãy hành lang dài chiều. Thu bảo ngoài ít lui tới, ngày bé Hoàng hay ra đấy ngồi chơi, rất thích phụ trồng rau, lần nào qua đòi rau. Ngoài vườn, mang theo mùi khói hương vương trong nhà, Viết Hoàng đang ngồi dựa lưng vào thân cây sữa, ánh sáng xuyên qua tán lá khẽ lên áo anh.

“Viết Hoàng ơi.” Tôi tiến lại gần, ngồi bên cạnh . Lúc này, để tay anh một con heo màu vàng.

Nghe tiếng , Viết Hoàng khẽ . ánh sáng nhạt dần của buổi , gương mặt mệt mỏi của hiện lên mắt tôi: quầng thâm hằn rõ sau thời gian dài không được ngơi, da nhạt thiếu sức và đôi sâu, hằn lên tỉa . Tôi giác Hoàng có thể gục ngã bất cứ lúc nào.

Hẳn Viết Hoàng không ngờ tôi sẽ xuất hiện nơi này, thoáng qua vẻ kinh ngạc. Tôi ấp úng giải thích: “Em đến cùng mẹ . Anh…”

Tôi kịp lời thì giọng của Viết đã vang lên: “ không nhớ mình mua con này từ , chắc là lớp sáu… Khi chuyển anh quên mang theo, cứ nghĩ nó lâu , sao chẳng món đồ quan trọng… Không ngờ lại giúp anh… đến tận giờ…”

Viết miết nhẹ lên heo đất, nó đã mèm, trên vết lấm , chỗ bị sứt nhẹ, thì mòn. Món bị Viết quên lãng từ lại được bà nội giữ, nâng niu chút một.

“Lúc anh tìm thấy con đất này, cạnh nó còn một viết : “ heo đất ăn giúp Cún.”. bà anh cao, hay quên nhiều chuyện, bà vẫn luôn nhớ …”

mình quên mất bà mới viết giấy, từng dòng ghi viết đều hiện sự với đứa cháu của mình.

“Khánh Vy à…” chợt nghiêng , chậm rãi gục vào vai tôi. Giọng anh khản đặc, như nói không thành lời: “ anh… mất … Anh bà nữa…”

Mọi lời muốn mà tôi đã nghĩ trong lúc tới đây bỗng lại nơi cổ , tôi nỗi đang nén trong người tôi biết chàng mình đã phải đựng những . dang tay ôm lấy anh, vỗ về anh một đứa : “Em ở đây rồi.”

Anh còn một nữa.

sẽ anh vượt qua.

Anh không trả , im lặng đầu tôi. sau, tôi bỗng được sự ẩm truyền lớp áo, nước mắt anh thấm vào vai , từng giọt mắt nóng hổi rồi lạnh dần.

Đây là lần đầu tiên thấy Viết Hoàng . trai luôn hiện trước mắt tôi với nụ cười rạng , tựa như thiên ông trời phái xuống bảo tôi giờ đây lại nên yếu cùng. Tôi nghẹn ngào, lòng ôm chặt anh hơn.

“Anh làm thế nào ?” Viết Hoàng thều , anh không ngẩng đầu, vẫn gục vào vai tôi: “Anh họ… họ tàn … Bà mới mất chưa lâu, mà họ bắt đầu ầm ĩ vì chuyện tài … thật sự… là con của nội sao?”

“” mà anh nói hẳn chính bác trong nhà. Tôi luống cuống xung quanh, cũng may chỉ có mình và Viết Hoàng ở vườn rau nên sẽ không có người nào khác nghe được những lời . Hoàng buồn bã, như xào xạc tán lá lúc chiều muộn: “Hôm qua bà tỉnh táo nói , bà chuyện anh kiến trúc , dặn anh học hành. Ngày xưa nội cũng thích , nhưng nhà không có điều ông lại ước mơ để kiếm tiền chăm gia đình. Bà bảo anh có năng khiếu giống , nếu biết được chắc chắn . Bà còn khuyên bố mẹ anh, bà nói anh , mọi bà , anh chỉ cần tập trung học hành . đời, bà vẫn lắng anh…”

“ bé hứa sau lớn sẽ đưa du lịch khắp thế giới, mà cuối ngay việc chở bà quanh phố thôi anh cũng chưa làm . Anh cuồng trong những mình cho là bận nghĩ để nào có thời rảnh sau. Nhưng anh quên bà không thể chờ anh mãi… Vy à, bà đợi anh rồi…”

“Có anh bất nên đi đúng không?” : “Bà biết anh cãi nhau với bố, anh không về …”

người, cắt ngang, biết thật chặt. Viết Hoàng nói tiếp: “Rõ anh không hề lại lời bố, nhưng khi ấy anh đau lắm, anh nghĩ được điều gì nữa, anh không chịu … Nếu không nơi , anh sợ mình sẽ điên mất… không bố anh là như vậy, sao ông ấy còn giống ký của anh?”

Hoàng nói rất , rất , từng từng như cứa vào trái tim tôi. Cuối cùng tôi đã hiểu những lời Văn Huy nói, sự thật tôi luôn muốn tìm… đã qua suy nghĩ của tôi. Viết Hoàng của tôi trải thời ấy như thế nào? Tôi tưởng tượng nổi, cũng chẳng dám nghĩ đến. mình thể cùng anh sẻ nỗi đau ấy, dù chỉ là một nhỏ thôi.

tiên cuộc đời, tôi ra thật nhỏ bé, nhỏ bé đến mức chẳng thể ôm lấy của người mình .

Tôi xoa nhẹ gáy , rồi nâng mặt lên. mắt anh lúc đỏ hoe, hai má vương vệt mắt. Tôi nghiêm túc nói với : “Viết Hoàng, anh không phải là đứa bất hiếu, anh gì sai . Bà thương , bà chỉ một nơi xa lại nội mà . sẽ kể với ông rằng cháu trai họ đã tiếp ước mơ năm xưa của ông nội . Sau này Viết Hoàng sẽ trở thành một kiến sư tài , người định sẽ rất tự hào về anh.”

“Anh đuối chút nào, mạnh , anh mà. Nhưng bây giờ hãy để em được chở anh được không? Con đường phía dài lắm, nếu anh không nghỉ ngơi thì sao tiếp đây? Vậy nên chúng mình cùng lại một lát , sau đó tiếp tục lên, em sẽ nắm tay anh.”

Viết Hoàng nắm lấy rồi hôn lên: “Anh xin lỗi…”

“Anh không có lỗi, anh đã làm rất rồi.” Tôi anh, vỗ về: “Viết Hoàng rất giỏi, không thua kém ai .”

Viết dụi vào bả vai , thều thào: “Cảm ơn em…”

Đúng lúc , tôi ra phía xa, chẳng biết cô Thu đây . như nhận ra đã phát , cô khẽ gật , cười với tôi rồi quay người rời đi.