Năm lớp 11, cuộc thi cung trẻ của Quân tổ chức cùng địa điểm giải Vovinam các câu lạc bộ. Lúc đến vận động, vô tình đi lạc nơi diễn ra trận kết võ . Đáng tôi sẽ rời khỏi , khi thấy thân hình nhỏ hiên ngang dưới sân thi đấu, bước chân thức dừng lại. Cô bé với ngoại như búp bê sứ trong trí nhớ tôi, đây toát lên khí chất mạnh mẽ. em mặc bộ phục xanh dương đậm, vạt áo lên nhau đai vàng ở được em thắt thành dạng cổ xẻ. Có lẽ vì tò mò về một mặt khác nên tôi chuyển hướng, từ di đến đài để xem trận đấu rõ .

Tôi am hiểu , hoàn mờ mịt với những thức em tung ra. Nhưng thấy được, khuôn mặt chẳng hề khi đối thủ dùng áp đảo. bị theo đấu, trái tim trở nên , lo lắng cô bé dưới sân đánh trúng. Tận đến tiếng hò khích của khán giả vang lên, trọng tài tuyên bố chiến về em, phào.

Vy không nhận tôi, bục quang, hàm trắng cắn chặt chương vàng, rõ dáng vẻ kiêu hãnh của người chiến thắng. Ngày hôm , tuy bỏ lỡ trận đấu của nhưng lại thấy một Khánh Vy hoàn toàn mà sau này hiểu , trái tim nhiệt huyết và mạnh mẽ ấy mới chính con thật của cô gái tôi thương.

“ vợ võ . yêu sở hữu hoàng đai đẳng , kỷ đạt bảy huy thành phố, biết múa nhị và học qua thuật. còn dám , ạ?” Tôi muốn liệt kê thành tích từ hồi tiểu của bạn , nhưng nhìn sắc mặt tái mét của anh họ, nghĩ khoe mẽ. Anh ta trai như tôi, học cũng chẳng , sao yêu vời được? vậy, trên chỉ có duy nhất một Nguyễn Vy, và tôi thuộc về .

họ cau : “ tưởng tao sẽ một con à?”

Tôi nghiêng đầu, để lớn phát hiện, hé miệng chỉ lên môi: “Anh thấy răng này của khác hẳn với 31 chiếc còn lại không?”

ta nheo mắt đánh giá, túc đầu: “Ờ, hình như sáng hơn.”

“Anh biết vì sao không?”

“?”

“Vì người yêu em mẻ nên bọc sứ .”

“...” Gương anh họ đông cứng, khóe môi giật liên tục: “Nghe… tự quá nhỉ?”

Tôi gật đầu.

“Nó đấm răng mày đấy, đáng lẽ phải ghét nó chứ? Yêu đương kiểu quái quỷ mà bạo lực ?”

“Đừng gọi “nó”, gọi “em ” được rồi.” khéo, lại nói: “ đấy chưa hẹn hò, do dọa người yêu trước.”

“ , gọi hẳn “” cho tình cảm nhé?”

“ được!” Tôi răng, máu nóng dồn . May anh họ không chú đến sự thất thố . ổn lại trạng thái, tôi tôm ân cần đặt vào bát anh: “Em nhớ hồi anh rất thích ăn tôm.”

mắt: “Tao ăn tôm.”

Các bác nghe được nội dung thoại của hai đứa, thấy vậy thì khen anh em chúng tôi yêu thương nhau. người lớn ở đây, anh họ gây sự quá . chăm chăm con bát rồi lườm tôi: “ cố tình gài tao đúng không?”

“Em nào dám.”

Đúng , bác cả lên tiếng chuyện anh hai. để họ nữa, vội chú nghe, sợ mình bỏ sót chi tiết quan trọng.

“Phía công , giải quyết tới rồi?” Giọng ôn tồn: “Nếu thiếu thì nói với bác. Đều là người nhà , hỗ trợ.”

Anh Khang cười nhẹ: “ vừa thu xếp xong, mọi vẫn ổn ạ.”

nội bên cạnh, bàng hỏi: “Xảy ra chuyện ? Khang… thiếu tiền là thế nào?”

cả , quay sang tôi: “Chú chưa cho mẹ ?”

Chỗ tôi ngồi cách bố nên tôi chẳng thể nhìn rõ biểu mặt ông. Nhưng như, bố không đề cập tới việc này. một độ đạm: “Chuyện trong , giải quyết xong thì . Mẹ có tuổi rồi, tội gì phải nhắc mẹ .”

“Chuyện nhỏ? Thế nhà chú không còn lớn nào .” Bác chợt chen vào, cả bác dâu: “Ông này, công việc của thằng để nó tự giải quyết, đâu che chở mãi được. Nhà chú ấy còn … .”

Âm lượng dần, tôi không bác đang nhắc khéo chồng của gia . Không gian như đặc quánh lại, cảm nhận sự nề trong hơi thở. Mẹ tôi lên , muốn chuyển hướng câu bà vẫn gặng hỏi. tuổi này, bà thừa đoán được đề dừng lại ở “ trong nhà”. Cuối cùng nhìn nôn qua trên gương bố. Và anh Khang mở lời, hoàn toàn trái ngược .

Anh chỉ tóm đầu đuôi sự việc. Tôi chặt , âm thầm mẹ, lại nghĩ lẽ nay sẽ dài. Tôi hơi ngủ rồi.

Tôi giả vờ đánh rơi đũa, cúi người, nhanh chóng nhìn thấy tay đầu gối của chặt thành một khối. Khớp ngón nổi lên, run nhẹ, trong lòng bà đang vô cùng . dài, . Anh họ cạnh ghé , kinh ngạc hỏi: “, ! đồng ý xe thật à? Hay bố bắt bán thế?”

Thấy tôi gật đầu, anh họ mắt: “Não mày ngâm nước ? con xe đấy bao nhiêu không? Tự dưng liên vào người!”

Tôi đau , chẳng còn tâm trạng tranh : “Anh mới là người không liên quan , đừng phải sống thế nào.”

“Giận ? Tao mày thôi, mày cũng không cùng ruột. …”

“ ngậm miệng được ?” Tôi ngắt lời, mất bình tĩnh. Đột nhiên, tôi không chế nổi phải nghe những từ lọt vào tai mình vô vàn .

“Hoàng thấy khổ không? vừa nuôi con vợ , vừa nịnh nọt hết . Các khó tính, con vô trách nhiệm, Hoàng tưởng mẹ sống sung sướng lắm ?”

“Thế Hoàng mẹ phải nhà vì ai không? Vì em, không bỏ mày lâu rồi! Mà mỗi việc chào to cái lên cũng xong. đã là bố về phải . Sao cứ làm khổ mẹ thêm thế hả ?”

Qua ngần ấy năm, tôi vẫn không đặt chính xác cho tình cảm mẹ . Rốt , bà có thật sự như ruột không? Hay chỉ vì… để tại trong đình.

vậy, tôi không tiết lộ đồng ý với tiền xe để bù lỗ trong công hai. Dẫu khi biết tin đứng tên chiếc xe mua để tôi trong ngày nhật, đã rất tức giận. Giấy không được lửa, vẫn biết, và anh Khang kể hết sự thật dù trước đấy dặn bí mật. biểu hiện mặt mỗi thành viên trong gia đình, lòng tôi chùng xuống. như lúc , ba trả lời nhắn để tôi ôm hy vọng rằng còn điểm tựa giữa cuộc đời chơi vơi.

Bữa cơm kết cùng bầu không khí toàn ngược với lúc đầu, gia đình xin trước. đầu ngõ, tôi thấy anh Khang gập người: “Con lỗi vì đã mẹ chuyện bán . Quả thực, khi ấy con cũng đắc dĩ. Đợi lên đại học, con sẽ một em.”

chiếc rọi xuống, họa nụ cười dịu của mẹ. vỗ vai anh Khang, điềm đạm nói: “Mẹ còn mừng vì của con được thu thỏa. Anh em trong phải giúp , con không mua đâu, nó nhỏ.”

“ vào đại học cũng phương tiện đi lại mẹ ạ. Huống hồ, lần do bán gấp xe của .”

“Xe đứng bố chứ phải em. Con đừng nghĩ nhiều.”

vậy, nét mặt anh Khang đờ. Tôi đoán , tâm trạng mẹ đang rất tệ, cũng hơn. Tôi sợ sẽ không kiềm chế được mà tục trận cãi vã dở hồi chiều. May , tiếng cu lên, phá sự bối quanh tại nơi này.

“ … Bố, bố… oa… đi về… Oa oa…”

vuốt dọc sống lưng Bi, nhẹ dỗ , với hai: “Chắc , con mau đưa bé về . tuần nhà mình ăn bữa cơm với nhau, lâu lắm con không về nhà rồi.”

“Vâng. con xin bố mẹ, con đưa Bi trước.”

“Ừ.”

Khang rời đi, không mới lại lập tức nên thẳng. Màn đêm như dải lụa tuyền, che những vì sao xa. Tôi ép mình hòa vào vật, nghe tiếng gió rít khẽ, theo chiếc lá xào xạc dọc lề thay cho hàng ngàn lời tổn thương ập tới.

Mãi lúc , bố mở lời: “Tôi đi lấy xe.”

“Hai con về nhà đi, mẹ còn công việc nên ngủ lại ở văn .” hướng về phía , lấy điện thoại chú tài xế.

Tôi ngập ngừng: “ muộn , việc không để ngày mai xử lý được ạ?”

Mẹ đồng hồ, ước thời gian tài đến : “Mai mẹ còn có họp, Hoàng ngoan ngoãn về nghỉ ngơi, bài .”

Ánh mắt tôi vào bố, khẩn cầu ông sẽ ở lại. Nhưng lặng thinh, tựa như đây tôi và mẹ, liên quan đến ông ấy.

Ồ, tôi đang vọng điều gì ở người ông đã bạc tình của đây?

Ông ấy là kẻ hèn nhát.

Cũng là, tôi.

Mẹ không quay , thậm chí chẳng bố. Trên đường về, tôi không được mà : “, chuyện bán xe… bố không lỗi mẹ ?”

Cánh tay đang di chuyển nhịp nhàng theo chiều của lăng khựng , tôi thấy giọng nói nghị của bố vang lên trong xe: “Chuyện nhỏ, cần thiết phải to.”

Chuyện nhỏ…

Giống bác tư ban nãy, nếu chuyện nhỏ nhà tôi còn chuyện nào lớn nữa? Chung quy, ông ấy chẳng cảm thấy thân đã phạm lầm. Tôi không biết năm xảy biến cố gì, đã hối trước mẹ điều tôi nhìn nhận ở tám là khi tìm đứa trẻ kia, đầu tiên làm không cho mẹ, hai anh, hay con út chẳng hề hay biết chuyện xưa cũ này một lời thích là mẹ sao ông. ràng nữ ấy thai lại chọn im . Tàn nhẫn ông chẳng biết tin tức về mẹ con .

nói, bà cố để trừng phạt ông. Tới tận giờ, bố mới biết chuyện người nữ ấy mất mấy năm trước, và sự tồn tại của con mình. Tôi tự hỏi, rốt mới đáng thương trong cuộc tranh đấu này ? Người hy sinh tuổi xuân vì , ngày qua ngày thu trong góc hay cô gái đôi mươi ngây thơ tin vào những đường mật của gã đàn ông chẳng hay biết ta đã đình trên phố. Hoặc là, sinh tạo họ, cuộc tranh đấu giữa trưởng thành xé thương .

Tôi , nhưng tôi kẻ đáng .

Chính là tôi, người đàn ông đã nhìn bằng mắt tôn kính suốt mười mấy năm nay. Là , từ khi thức cuộc đời, lòng tôi đã dâng lên một khao khát : “ sẽ thành một người đàn ông như bố.”

Người như bố…

Rốt cuộc sẽ ra sao?

Phản bội gia hay bạc, hèn ?

Ông ấy không trong ký ức tôi. tôi nhận ra mình nghĩ là giấc được dệt mong đợi viển vông.

…

Đêm , bố mẹ nhà. không đưa tôi , bố đã . Có đến khách sạn, hoặc qua công ty tìm . Tôi ngả người xuống , đờ đẫn nhìn trần nhà, điện thoại pin cũng chẳng buồn . Suy cùng, tin nhắn dở kia chưa đã nhận lời hồi đáp.

Bất chợt, tiếng chuông điện thoại vang lên. Dường như Chó bị đánh thức, đôi tròn vàng đột , ngơ ngác một giường, sà vào lòng tôi. Thỉnh , cái đuôi xì lại ngoe mỗi tôi gãi cằm.

Nhìn tên người gọi thị trên màn , tôi rối . Tôi lưỡng lự bắt máy: “Anh ạ.”

“Anh họp xong, giờ mới thoại. Bố chưa?”

“Bố về lúc chiều ạ.”

“Ừ, trong nhà thế nào ?”

Tôi cắn nhẹ môi dưới. Rõ ràng tôi có vô số sự giãi bày với anh Khôi, hiện tại, kịp cất lên bỗng chốc thành chiếc lá bị gió ngược vào lòng, thể thoát ra khỏi khuôn miệng. Suy , tôi không mong anh đang ở nơi người phải bận lòng chuyện gia đình.

“Vẫn anh ạ.”

“Chuyện của người lớn đừng tham , ngày thi đi. Ưu tiên việc .”

“…”

Tôi lại, im lặng bao lên hội thoại. Cách đầu dây , tôi nghe được tiếng hồ vang “… tắc…”. Tự , đã bao lâu rồi chưa chuyện cùng nhau? Không tính tin nhắn, lần hẳn vào Tết, khi anh Khôi vô ống đựng ở phòng tôi tôi tâm sự anh về được trở thành trúc sư mình.

Anh Khang bảo công việc hoàn thành, dò tôi thêm câu rồi cúp máy. Vừa tắt gọi tôi nhận được tin nhắn . hỏi tôi có tiện qua nó . Tôi đồng ý, dẫu sao đêm nay mẹ cũng .

…

Huy không cùng đình mà thuê một chung cư gần trường. Thời tôi đến nhà, nó nấu cơm trong bếp.

“ nấu à?” Tôi dựa người tủ , dưa chuột mà Huy vừa ngâm muối.

“ có chút việc, mới về.” chuột từ tôi, trừng mắt cáo tôi không giúp được gì lung . sạch , bắt đầu thái dưa chuột thành từng lát. Nhìn ngoài trông Huy khá hời hợt, thực chất lại rất cầu , đặc biệt là trong chuyện nấu . từng , thích tận hưởng cảm giác thiện một ăn, từ khâu bị cho đến dọn dẹp. Vì vậy, phòng bếp nhà nó lúc nào cũng xếp ngăn nắp, đúng trình tự và bao thiếu nguyên liệu.

Tôi mở lạnh, ngó hồi rồi hộp sữa chua. tôi Vy ăn chua của này, liếm hộp, đôi mắt hạnh của em sẽ lại. thử bao , tò mò xem nó ngon đến mức ấy không.

“Sống một mình mà mua nhiều thế? tao nhà mày bao giờ.” mắt tôi rơi xuống hộp bánh lạnh , Khánh Vy cũng ăn loại . nọ tôi đặt gửi Nam nhưng vẫn chưa được .

Huy chuôi dao đánh vào mu bàn tay : “Mày định âm mưu gì tủ lạnh nhà tao hả?”

“Tao chẳng …” Tôi thẳng lưng, tủ xua tay: “Mày nấu cơm đi, sắp rồi còn chưa ăn tối.”

cầm dao, đứng chống nạnh lườm : “Đừng tưởng tao ý đồ mày.”

“... tao xếp bát đũa phụ nhé?” Tôi tức , cười xuề xòa.

Bữa ở nhà bà . Lúc này, ngửi thơm từ hầm thuốc bắc Văn Huy nấu khiến tôi bắt đầu cồn cào. Tay nghề nướng của , nó còn chỉnh gia cho hợp khẩu vị tôi. Đang ăn Huy bất chợt đứng dậy mở lạnh lấy bia, nó bật nắp rót đầy ly rồi về phía .

“Uống với tao.”

“Nay chuyện ?” Tôi mày. hết chúng tôi chỉ rượu buổi liên hoan hoặc hẹn trước nên tôi hôm nay tâm trạng Huy không . hồ, chẳng bỗng nó tôi một ngột vậy.

trầm , không đợi tôi đặt câu hỏi thứ hai, nó đã tiến đến kéo tôi: “ sân hóng gió không?”

Điều này càng khiến tôi chắc hơn về suy đoán của mình. còn mang mấy . Đã hơn mười giờ, những gia đình xung đã kín cửa, hành lang ngoài vắng tanh, trong không gian tĩnh lặng được tiếng chân khàng.

Tòa chung cư Huy hai mươi tầng. Vừa cửa, gió đã lùa vào tôi. Tuy là mùa đứng trên sân thượng thì tôi vẫn thấy hơi . theo áo , thầm .

“Này…” Tôi gọi Huy, thấy nó ngồi sụp xuống nền gạch , dựa vào . Tôi đành ngồi bên cạnh , lấy lon bia Huy đưa. Nó cũng tự mình bật nắp rồi đưa lên một hớp .

Hai đứa im lặng, tôi lén quay sang, thấy Huy liên tục uống bia, chẳng hết một lon. Tôi nó say, vội lại: “ ít thôi, kẻo lại nằm ra .”

trăng, tôi nhìn thấy đôi môi đang lại , hẳn nó đã cố gắng chế để bộc phát hết thảy thứ cảm tiêu đang tích trong . Tôi thở dài, vỗ lưng nó: “Rốt cuộc có gì?”

“Không, chỉ là…” Huy dần tĩnh lại. Nó ngập ngừng, mãi một lúc mới trả lời: “Tao… vừa bị thôi.”

Tôi sững sờ: “Ánh hả?”

“Ừ.”

“Tao tưởng mày tỏ tình nữa.”

“ không tỏ tình, mà Ánh… khéo với tao.” Nó đặt bia , lại tóc rối như vò: “Ánh vị của tao trong lòng em giống như , đều là người bạn thân thiết . Ánh không muốn mất tình bạn tao. Thằng đâu ngốc, đương biết Ánh sẽ làm liều mà tình trước đi du , đến đấy hai đứa sẽ khó biết bao. Em không có bè, dám… khiến cô gái mình chứ?”

lặng thinh, lắng nghe Huy tâm sự. rũ mắt nhìn kim đồng quay, từng từng nề trôi , chẳng biết chúng đang cố kéo thời này, nỗi đơn vô tình bủa vây nơi đây. không ngờ qua mọi chuyện lại phát triển theo chiều hướng như vậy.

thích Ánh từ khi nào, rõ. hôm ấy Huy hỏi cô cạnh Khánh Vy tên gì. những ngày sau đấy, tôi luôn thấy cầm trong tay quyển sổ ghi , cẩn thận viết từng , thói quen của người thương vào giấy .

“Mày ơi, rõ ràng đây là điều tao . thấy… đau đớn ?” cằm lên đùi, co lại, thều bằng chất giọng yếu . Tôi , có lẽ Huy đã say , nên nó mới bộc lộ hết thảy nỗi lòng. Tôi muốn ủi Huy, nói với nó rằng cần , mai sẽ là khởi đầu . Nhưng ngay cả chính chẳng thể vượt qua cảm giác trái quặn thắt ấy một dễ dàng.

“Đừng chế, nghe đây.” Tôi nhẹ vai Huy.

“Tao …” Huy nghiêng , nheo mắt nhìn tôi: “Mày trung bình kẻ yêu đơn phương thì sẽ có bao nhiêu người may mắn nhận được lời hồi đáp nhỉ?”

“Tao không .”

“Ừ, chẳng hiểu thần Cupid sắp nào. Nhưng ngài ấy đã trúng . Thế nên đừng con bé kia tổn .”

Chúng như đổi vai, Huy khuyên nhiều điều. Tới nằm sõng trên giường thì trong đầu tôi vẫn vẳng lời của :

“Khánh Vy vô tư chứ vô . Đến một lúc đấy, bé sẽ phải mệt mỏi với nói dối mày.”

Em sẽ mệt .

Nhưng ai lại muốn nghe những lời tiêu cực ?

Ngày nay dài mức, chẳng nhớ nổi mình đã trải qua bằng xúc nào. vui hay buồn? Hoặc thể, là khoảnh mọi quan liệt, chẳng thể phân đâu thực, là mơ. thấy hơi lạnh, định đứng dậy độ điều hòa. Nhưng cơ nặng , ngay cả việc tay lên cũng , ngỡ như sức lực cuối cùng đã bị hút cạn. não của tôi bắt đầu , dòng nghĩ vỡ vụn rồi tan tôi không tài nào táo nổi.

Trong ý của tôi trở nên mơ hồ, thì tôi thấy được bóng người đứng trước mình. như Huy, đang lay người , rất điều nhưng tôi không thể rõ. Cứ thế, tôi gục vai lúc nào không hay. Tận đến khi mở lần nữa, tôi mới bàng hoàng nhận ra nơi đây chẳng phòng ngủ của Huy là viện.

Thấy tôi dậy, Huy đêm qua tôi sốt cao. Đến rạng sáng, nó thấy vẫn hạ sốt nên buộc phải đưa tôi đến bệnh viện.

“Chắc ngoài gió lâu quá. Xin lỗi , tao nghĩ say như vậy.” Huy ly nước ấm vừa cho tôi.

“Có gì , mày biết bị bệnh như cơm bữa mà.”

“ vậy nên tao mới lo mày nhất.”

gượng , chợt nhớ đến trạng ngày hôm qua, tôi hỏi: “Mày vẫn ổn chứ?”

“Tao , do hôm uống hơi nhiều thôi.” Huy gật đầu: “ tao phải về nhà đồ, lát nữa tao quay lại. Mày nghỉ ngơi nhé!”

“Ừ.”

Một sau khi Huy ra ngoài, bác sĩ kiểm tra, còn dặn nghiệm và nước . Tôi tìm một thế mái, khổ giường bệnh chật chội với gã cao mét như tôi. như ngủ quá nhiều nên này chẳng thể nhắm mắt nổi, dù thể cảm thấy rã . Tôi nản nhìn lên trần nhà, yên lặng lắng nghe cười nói rôm của giường cạnh. “Bạn cùng phòng” của tôi một giáo. Qua cuộc hội thoại cậu và bố mẹ, tôi lờ đoán được em ấy trải phẫu thuật.

“Cục vàng cục bạc của chiều nay ăn gì ?”

“Con bim , bim .”

“Thế em bé ăn thêm chìa nữa mẹ bố mua nhé?”

nãy Huy đã đặt ở bệnh .

Nhưng tôi không cháo.

Vì lần bị bệnh, tôi phải ăn cả tháng . Có những lúc, ăn cháo trắng khẩu của tôi kém đến mức hễ ăn món khác lại buồn nôn. Cậu bé kia cũng ghét ăn cháo giống nhưng bố mẹ em ấy chẳng ra dành con trai. Còn tôi, nhỏ đến lớn đã quen việc ngồi trong bệnh viện.

Hình như do bệnh tâm tình của tôi nhạy cảm hơn bao hết. ký ức ùa về một đột , phép tôi cự liên tục tấn phòng tuyến cùng trong trái tim tôi. Tôi nhớ những ngày trên giường , gia quá khỏe của tôi chẳng buồn lắng nữa. Người lớn bận với việc của mình, bố khi anh gọi báo tình tôi đã kéo dài nhiều ngày chưa khỏi. Lâu dần, anh cũng ít hơn, cuối cùng chỉ một mình bà . Nhưng sau khỏe nội yếu hơn, các bác khuyên bà được xa . Thời gian trôi qua, tôi còn cảm giác tủi khi ở một trong bệnh.

vậy giờ đây khi bắt gặp hình áp ở giường bên cạnh, cổ tôi chợt thấy nghẹn. Tôi muốn mình với bé đó.

! Tôi ghét đơn, phải mắt để trống hiện hữu mình. như giờ phút này, tôi có ngủ một giấc dài… Lúc , hẳn may mắn thấy cảnh bố lắng vì nghe tin nhập viện, đồng nước sau năm chiến tranh lạnh với bố, … - con mà tôi muốn hơn bao giờ hết. Chỉ cần là em nào tôi cũng bằng bước .

“Mày nghĩ trung bình mười kẻ yêu đơn thì có bao nhiêu người nhận được lời hồi đáp nhỉ?”

để điều ước thành sự thật là nhiêu? thể ra một con số , nhưng Huy đã nói đúng. Tôi là kẻ may mắn khi được thần Cupid chọn trúng. May mắn đến mức, khoảnh tôi ngỡ từng tế bào cơ thể đang dần bị ăn mòn bởi nỗi cô đơn thì vị tinh mang theo ngàn sao bước đến tôi rồi nói :

“Anh , đến rồi !”

Hoá , chỉ cần một câu nói thôi cũng đủ xoa dịu trái tim đã ruỗng từ lâu.